“参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。”寻根问祖，追根溯源，是我们中国人千百年来不变的一个老传统。

　　很多年前，父亲告我家族渊源在河南颍水，并嘱长大后有机会或可一行。十年前我还真得到一次机会。

　　宛丘，今淮阳县，古称陈、陈州。原始的宛丘古城，在淮阳城东南的平粮台下面，1979年被考古发掘，科学测定距今至少在四千一百至四千三百年。“……高二丈，大一顷，有四门，林木郁然。在城东八里。”（《淮阳县志》）为当年的陈国国都。那些陶片和筒瓦、板瓦及古城墙分土层，不容置疑地证明着陈城始筑于春秋之前。

　　相对于此间的一片碎陶，国人引以为傲的秦砖汉瓦太年轻了。

　　穿过郁然的林木，我在平粮台遗址盘桓绕行，想象着陈国都城当年的繁荣，以及陈氏宗族跌宕的命运。所谓“陈姓遍天下，淮阳是老家”。这就是天下陈姓的发祥之地了。

　　从史料知道，“姓”产生于母系氏族社会，是同一个女性祖先的家族共同所有的符号标记；“氏”是从姓中衍生的分支，出现于父系氏族社会。南宋郑樵《通志》说：“姓者，统其祖考之所自出；氏者，别其子孙之所自分。”

　　最早，天子有姓而无氏，诸侯、卿大夫有姓有氏，平民、奴隶只有名，无姓氏。到了周代，姓和氏才开始混淆；战国时，姓和氏走向融合；秦汉时期，姓氏合二为一，而且平民也开始有姓。

　　头一个混言姓氏的人是司马迁，他在《史记》中为后人记述了从上古至秦汉姓氏合一的演变过程，对先秦人物，书中清楚写着其何姓何氏，而对战国末期后的人物，则姓氏混称。比如秦始皇“姓赵氏”，汉高祖“姓刘氏”。

　　百家姓并不止百个。随着社会不断发展，从先秦时的不过数十个古姓，到2010年出版的《中国姓氏大辞典》，收录的中国各个历史时期绝大多数汉字姓氏的数量，已达23813个。其中有单字姓、复姓和双字姓，以及三字到十三字姓，而最长的是十七字姓，是个彝族姓，不过目前已知的就这一个。

　　姓氏的来源至少有九种：动物、封国封地、官职、职业、出生地和居住地、先人的字或名、祖先爵位或谥号、次第、部落等。然而，又不尽然，天体气象、地形地貌地名、人体器官、植物花卉、亲属称谓、文教器具、军队编制、时空方位、天干地支、数字符号、色彩、朝代，甚至柴米油盐酱醋茶、赤橙黄绿青蓝紫、东西南北还是姓，皆有史可循，有人可证。例如，北宋大书法家米芾。也有搞错了的，比如“姜太公”就是。他本叫吕尚，“吕”是他的氏，是他原先所处的封国名，也可以称他“师尚父”或“太师望”，这表示的是他的职位。

　　而敝姓陈，就是以国为姓。

　　“陈”，金文作“敶”。诸侯国。国君姓“妫”。为上古原始姓氏之一，得姓始祖舜。作为舜裔的嫡脉，妫满受封于陈地，建立起以宛丘为都城的陈国。以国为氏，称陈氏。从此奉为正朔，延续虞舜的一脉香火。陈国辖黄河以南，颍水中游，河南开封以东至安徽亳县淮水以北。

　　陈国曾经兴旺过。王后是文化领袖，“妇人（太姬）尊贵，好祭祀用巫，故俗好巫鬼”。（《汉书·地理志》）国民传其遗风，遂成习俗，陈国由是巫风炽盛而四季巫舞不断，“击鼓于宛丘之上，婆娑于枌树之下”，而“男女亦亟聚会，声色生焉”。（《汉书·地理志》）“中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁”。（《周礼·地官·媒氏》）

　　上古的祭祀日常常是狂欢日。腊日祈祷丰收，上巳祈求繁衍，“谷旦”祭祀生殖神。“玄鸟至，至之日，以大牢祠于高禖”。（《礼记·月令·仲春之月》）神祇高禖主的是婚姻和生殖。“以其（女娲）载媒，是以后世有国，是祀为皋禖之神”。（宋·罗泌《路史·后纪二》）

　　所有这些，皆直接反映在文学上。《诗经》中收入《陈风》十首，多半与爱与性有关，显著区别于其他风诗。《陈风》的时代虽非远古，但承续着“太姬歌舞遗风”。（《汉书·地理志》）

　　如果说春秋是历史的代指，那么上古陈国是比春秋更远的春秋。那是这个族群天真无邪的童年时代，是一个情爱燃烧，却又像日月经天，江河行地一样自然的岁月。没有严峻的律法，没有严格的教化，没有严厉的道德家；没有圣人批评“郑风淫”，没有理学家编织伦常密网笼罩社会伦理，没有去势者嫉恨的窥视和恶毒的诅咒；没有人滑稽搞笑说《衡门》是“隐者表述安贫乐道之词”，（姚际恒《诗经通论》）没有人义正词严说《东门之池》是“疾其君之淫昏，而思贤女子以配君子也”，（《毛诗序》）没有人别出心裁说“《泽陂》……言灵公君臣淫于其国……忧思感伤焉”，（《毛诗序》）或忧忠臣孤立之作（刘沅《诗经恒解》），没有人匪夷所思说《月出》是讽刺陈国统治者“好色”。（《毛诗序》）

　　上古陈国的人们是那么热爱生命，意识自由而纯朴，只遵循着季节的演变和血性的冲动，纵情地手之舞之足之蹈之。

　　月出皎兮。佼人僚兮。舒窈纠兮。劳心悄兮。月出皓兮。佼人懰兮。舒忧受兮。劳心慅兮。月出照兮。佼人燎兮。舒夭绍兮。劳心惨兮。（《月出》）

　　中国咏月的诗篇汗牛充栋，是谁第一个用含情脉脉的审美观照月亮？是谁第一个在这冰冷的自然之物中发现了温情？是谁第一个把它从遥远的天边拉到了眼前，贴近了心灵？

　　是写这《月出》的诗人。

　　《古诗十九首》的“明月何皎皎”“明月皎夜光”，张若虚的《春江花月夜》，李白的《古朗月行》，杜甫的《闺中望月》……视角、形式、语言千变万化，但迷离的意境、怅惘的情调未变。

　　最早写出这意境与情调的，也是《月出》。

　　思念从皎月初升开始。月下怀人总是那么旷远。想象中的美人，倩影婀娜，近在咫尺，又离得极远，时而分明，时而迷茫，端的是“美人如花隔云端”（李白《长相思》）啊。静谧的永夜，月下“佼人”独徘徊，一任夜风拂面，晨露沾衣，直让人“劳心”“悄兮”“慅兮”“惨兮”，愁肠纷乱如麻，怅恨柔婉缠绵。

　　滥觞于《月出》，后人对月怀人的迷离和伤感之作源源不绝：宋玉的“皎若明月舒其光”，（《神女赋》）李白的“若见天涯思故人，浣溪石上窥明月”，（《送祝八》）杜甫的“落月满屋梁，犹疑照颜色”，（《梦李白》）常建的“松际露微月，清光犹为君”，（《宿王昌龄隐居》）王昌龄的“山月出华阴，开此河渚雾。清光比故人，豁达展心晤”，（《送冯六元二》）林林总总，不一而足。所有这些望月怀人的诗赋名篇，一如月亮本身，终古常见，而光景常新。

　　彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。彼泽之陂，有蒲与蕳。有美一人，硕大且卷。寤寐无为，中心悁悁。彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。（《泽陂》）

　　这是怎样一个池塘啊，蒲丝茂密，荷叶田田，幽兰吐蕊，莲花含苞。堤岸上那是怎样一个男人啊，高大，挺拔，令人向往而心惊！水泽边的女子，生命像蓬蓬勃勃的花草，波光潋滟的池水，荡漾着旺盛的呼唤。在陈国女子那里，爱是绝对的感性。男子的强壮与威风，就是最大的魅力。奈何不了思念辗转难眠，情迷神伤泪如雨下湿了枕头。

　　一首女子思恋男子的歌，诗意如此敞亮显赫，字面如此直接露骨，率性坦诚，不劳曲求。陈国民间的爱情，自由而热烈，发之为诗歌，皆真挚而动人。

　　所有这些，比之后来极力要树立比神圣更神圣、比礼教更礼教、比道学更道学的庄严道德形象的“陈门家风”，不知少了多少庸碌、多少世故、多少俗气、多少僵硬和酸腐。

　　也许就因此，我对以姓氏归类族群颇不以为然。某年某省陈氏乡人为陈姓辟园林、建大殿、立丰碑，广为发帖，动员陈姓人氏捐款，我恭敬避之。姑且不究这类活动的合法性，仅仅是其奉行的宗族意识与现代意识的距离，就让我难以接受。