
广阔的渤海之滨，水产资源十分丰富，孕育
万千生物的繁衍生息、滋养朴实勤劳的世代渔
民，也承载着古老海湾岁月的记忆与传说。

家乡的最后一个古朴渔村大神堂，自古就
是渔盐之乡，曾有黎家庄、陆家庄、鬼庄子、神堂
庄等多个村名。这里有我国北方纬度最高的现
代活体牡蛎礁，有第一个以村名冠名的大神堂
牡蛎礁国家级海洋特别保护区，也是规划
中的海洋公园。经多次变更的村名以及那
座有关鱼骨庙的传说，更为大神堂增添了
神秘色彩。

清晨，红日初升，朝霞染红了天空与波
涛、染红了神港，染红了矗立在码头上的那块
“津门第一缕曙光”石碑，这便是陆地区域每
天最先迎接朝阳的地方，游人在这里拍照，会
留下难忘而美好的记忆。

由于大神堂海域属于泥质松软海滩，海
水中的大量浮游生物营养丰富，很适宜海洋
生物的繁殖生长，这里的鱼虾蟹贝等各种海
鲜品纯正鲜灵，口感滑润而且不牙碜。

春天到来，神港里靠泊有序的渔船上，粘贴
着喜庆、吉祥的大红“福”字，还有“船头压浪，舵
后生风”“乘风破浪行四海，一路顺风平安归”
“撒出千张网，收回万斤鱼”的各式“船对儿”，而
主桅上“大将军八面威风”的条幅最为夺目。特
别是渔船上迎风飘舞的一面面崭新的国旗，是
渔民发自内心对党和祖国的热爱、对国旗无比
敬重的情感表现，也是富裕起来的渔民心情的
真实表达。

新春解冻后还有一些冰凌，出海渔船的第一
网，便会捕捞到梭鱼。这时的梭鱼，肉质紧实肥
厚味道鲜美，也就有了渔村人家自古就说的“吃
了开凌梭，鲜得没法说”的俗语，随后便有大量海
鲜品运送回村。这时的面条鱼、鲫头鱼肥美鲜
嫩，鱼骨酥软，鱼肉入口即化，而一起熬炖的芥菜
缨子，也浸透了鱼鲜滋味，吃一口满嘴生鲜、去油
解腻，是一道佐酒下饭的好菜。

夏天时，天气变得燥热，可以赤脚行走海滩，
双腿浸泡在波光荡漾的海水中，任由轻柔的细浪
亲抚，海风拂面，一丝丝凉意从脚底涌遍全身。
小孩子喜欢撩水玩耍，大人则惊呼暑气顿消，脸
上挂满惬意。

徜徉码头，不仅能看到渔家女织补渔网、渔
民整理渔具，还能观摩现代化渔业设施，观赏到

岸边的休闲垂钓。涨潮时，更会看到密密匝匝的
海鸭子、海鸥，逐浪凫游形成一道道涌动的海鸟
波浪线。

这里的泥质滩涂，不仅为鸟类提供了丰富多
样的美食，还是候鸟迁徙的必经之路。每年都有
很多的遗鸥、东方白鹳、绿头鸭等珍稀鸟类，从远
方飞来相聚。鸟儿在滩涂觅食、悠闲踱步、追逐
嬉戏，当它们结队飞行时，忽而贴近水面，忽而直
上蓝天，矫健的身影似烟云腾卷，又如密雨流泻，
队形随意变换而不凌乱，在海面上自由翱翔，村
民们也因此称这里是“鸟的乐园”。

到了秋天，休养生息、沉寂了几个月的渤海
湾“复活”了。开海那天，码头上彩旗招展，大鼓
擂响，鞭炮点燃，烟花绽放。渔家人面朝大海，毕
恭毕敬地把美酒洒入波涛。接着，就是大镲翩
飞、秧歌劲舞；汽笛齐鸣、百船竞发。欢乐的人群
身着传统的节日服饰、踏着浪涛的节拍、追着海

鸥的身影，展示丰富多彩的民俗活动。人们尽情
地唱起来、扭起来、耍起来，渔家人就是用这种最
虔诚的方式，表达对大海的敬畏和感恩之情，那场
景真比过大年还热闹。

这是一年中，渔民最开心、最忙碌的日子，也
是海鲜产品最为肥嫩鲜香的时候。尤为诱人的
是那些肥硕的梭子蟹、东方对虾、梭鱼、水蝎子、八

带鱼、海螺、蚶子等，这些刚刚从渔船上卸下
来的海货，洗净后直接入锅，再加以适量的大
粒芦花海盐，一会儿工夫就飘溢出浓浓的鲜
味。掀开锅盖，一锅通红的螃蟹、海虾、水蝎
子出现在眼前，还没入口呢，先有一股鲜美气
息蹿入鼻腔。

冬天，特别是经一场大雪初霁，海面仿佛
就像凝固了一般，白色的冰絮与雪层像一床床
棉被，错落地铺盖在海面上，温柔的阳光洒在
上面，闪耀着一片片银色光芒，令人想起“北
国风光，千里冰封……”的词句与辽阔的境界。
此时，走进神港，能更加近距离地观赏

和聆听渔民在飞雪过后的寒风中，排新船、
修老船、捻旧船时，捻匠们挥动锤凿的敲打声、
口中哼着的号子声与木匠挥舞斧头砍削木料声，
犹如汇聚成的一曲海的交响乐章，随风飘荡。那
种火热的劳动场面，是冬天里的大神堂的另一番
美妙景象。

神堂村养育了神堂人，勤劳的乡亲们修建了
神港、大剧院、文化娱乐室及渔家院、饭店旅馆、海
鲜一条街，他们在用自己的双手建设和改变家乡
的面貌。神堂，曾是集聚诸路大神的一座神奇庙
堂；神港，更是接纳各方渔船运送鱼货、避风和保
障补给的一座良港。在这里，无论何时都能感受
大海的气息和渔家菜肴的美味，欣赏到鸥鸟翔集
翩舞的壮丽奇观，分享那些古老渔村的美丽传说，
感受民风民俗，沉浸于独特美妙的海景之中。
“渤水霞霓画舸新，神堂海味蕴淳真。观涛赏

浪鸥翩处，憨厚渔家待客亲。”这诗中所说的，就是
祖辈劳作与养育我成长的村庄。

火是天上来的，是雷电送给人类的礼物。雷
电击中了树木，爆出火苗，燃烧出火。火是人类
的需求，不仅让人们告别了茹毛饮血，同时拥有
了抗击野兽的利器，火促进了人类文明的进程。
因而，火受到了人类无限的尊崇，比
如有些地区，不让人往火里掷石头，
不许往火里泼水，对火已经带有图腾
式的崇拜。如此想来是对的，一些民
族还形成了关于火的节日，比如彝族
火把节，人们手拉手围着篝火唱歌跳
舞，人与火实现了和谐。

我对火的记忆是极其深刻的，这
应该缘于我对火的不敬。在我八岁
的时候，我和一些小伙伴在老家的大
河玩耍，洗完澡后大家挖了个小坑点
起火烤，我们围着火特暖和，火的温
度把身上的水珠一颗颗抹平。等大
家到一边各自玩耍时，火坑已经没有
旺火了，只剩下一点点火炭。我童心
大起，跨着这个火坑来回地跳，一个
不留神，一屁股坐在了火坑里。我大
哭大叫起来，右手按在了火炭上，打算自己挣扎
着站起来，但第一次没成功。哭叫声引来大家的
帮忙，一个远房大哥立刻把我抱起，将我飞快背
回了家。

好在炭火基本都熄了，火只给我着力较大的
右侧臀部和右手掌烧起了泡，大夫放出脓水后，
打了几天针才痊愈。如今，在我右手中指第二节
上，仍有一小块印记，那印记的模样恰如用凹透
镜聚光的效果，那算是一处小小的死肉节，是火
留给我一辈子的记忆。但好在，这种苦痛的记忆
是短暂的，火给我带来的更多是愉快的记忆。

可以看出，那时候我是个调皮的孩子，我很

快就喜欢上了燃放鞭炮，大冬天的，我从燃烧正旺的
火灶里拽出一根带火的木柴，把鞭炮夹在木栅栏的
缝隙，要么用火苗，要么用火红的炭部分，引燃引线，
火光瞬间呈现，这爆炸声清脆悦耳，让小山村的年味

愈发浓郁起来。燃放到尽兴处，直接用
手抓着鞭炮，点燃引线后迅速抛入空中，
鞭炮就在空中开了花。那时候我是极其
喜欢鞭炮的，从集市上买来后，我爸让我
在火炕上摊开这些鞭炮，防潮。我坐在
这些鞭炮旁边，挨个去数有多少个，比如
100响的，我一排排数下来看真的会有
那么多吗？但往往是，这些鞭炮一般都
会少一些，内心对商家的抠门表示不满，
但显然我的抗议没有效果。这一排排的
鞭炮里面藏着一团团火啊，是我们把它
们一个个解放出来了。

等到年三十的晚上，整个小山村是
鞭炮焰火的海洋，烟花撒着欢儿地往天
上跑，声部虽然错乱，可我是那么喜欢
看，以至于披着棉袄爬进我家的玉米楼，
望向满屯的焰火世界，那是冬天开出的

一片片火花，和春天满山的春花、秋天的五花山一
样。只不过，烟花的花期更短，只有一会儿，比昙花
还短。木柴里是火，烟花也是火，我和火都很快乐，
一起长大，在这个如盆地一样的小山庄。

春种秋收时，在山野间，农人那时会点燃玉米
秆。玉米秆被堆到一起，一片片的，我和母亲常常把
这些秸秆点燃干净，父亲则开车把一袋袋玉米拉回
家去。我和母亲用打火机先点燃一堆，玉米秆浑身
干燥，火花瞬间四溅，我拿起燃烧的秆子，一堆堆地
去点燃，火堆就依次呈现了。等到晚些时候，漫山遍
野全是火堆，那明亮的效果比天上的星星亮多了。
这是二十多年后的火，和小时候漫天的烟花火很像，

都很明亮，却又短暂易逝。
这火啊，是天与地的精灵，无处不在。它显

然比人类来得更早，但我极为喜爱的依然是这
山野间热情的火，那是和我一起成长起来的伙
伴啊。只是经年以后，它们也消逝在时光的河
里了。

本版题图 张宇尘

在重新装修合众大厦的办公室时，
我突发奇想，利用室内正中间原有的大
理石地面，制作了一件装置艺术作品《时
光》：保留了两块一组、五组共十块花岗
岩，用铜板镶嵌两头儿，再用铜条围合四
周而成。我之所以将它称为《时光》，是
因为心中蕴藏着的一种怀念与感悟。

这间办公室的净面积约一百四十平
方米，层高三米，利用原地面相接创作的
作品，既形成天人合一，又融合了“民国
风”装修风格。我完成策划、创意后，委
托设计师黄超先生具体实施。黄超先生有着
多年的创作实践，对装置作品的感觉、金属材
料的熟悉和整体室内设计，都有极丰富的经
验，他巧思妙想，将“时光”恰如其分地融入设
计之中。制作过程中，我从未踏进现场一步，
自己炮制了一个神秘的样子，因为这是我第一
次创作装置作品，内心忐忑不安。“揭幕”时刻
到来，比我想象的要好，作品在内敛、祥和的气
氛中，更显出深邃的意境。

我欣赏德国艺术家约瑟夫·博伊斯提出的
“人人都是艺术家”说法，他把看似高不可攀的
“艺术”说得简单、明白，清楚而透彻。劳动创
造了美，美是一种感觉，是一种力量。所以，我
有胆量在办公室的装修改造过程中，直接植入
了自己的艺术作品《时光》，体验了作为创作者
及“艺术家”的我，其良苦用心和自我审视、欣
赏与理解的美好过程。有朋友问我：你怎么又
搞起装置艺术了？如果非要找出创作《时光》
的理由，那首先就是：我想在这个已经用了二
十年的办公室进行翻新时，保留一些过去生命
的痕迹，我觉得任何新购置的艺术品和富丽堂
皇的装饰，都无法替代我对过往的记忆和留
恋。而这二十年，也是我人生经历最集中、最
丰富多彩、最彻底的感悟生活、认知生命的二
十年，顺时不敛、逆时不敬和从善如流、努力奋
斗全在其中。然而，风流难恒，时光渐逝，如
今，青春渐退，已过生命中风华正茂之期。所
以，我总想保留下来一些既不占用更多空间，
又不扎眼，并且一见就能顿生联想的东西。忽
一日，来了灵感，我想到了最初装修时就铺在
满屋地面上、行走过无数人的花岗岩，尤其是
铺在大厅中间的那长条部分，它吸纳的人气最
多、见证的事情最多。于是，我决定了要保留
这其中的一部分，期望它能再见证我的下一个
二十年，并能触动其他观者愉快的联想。

其实，我在确信自己的这个创作，不是附
庸风雅的媚俗之举后，不安也就随之而来：我
要克服有些惶恐，甚至不愿回望往事的心理障
碍，我不但要克服对材料和施工种种细节的外
行的顾虑，还需要鼓足勇气，把藏在心中犄角
旮旯里的曾有过的阴暗和不堪暴露在眼皮子
底下。我不会以今天的需求，而对过往的时光
说谎，我也不会把遗憾肆无忌惮地埋在心里，
我只有面对过往对自己检讨和清算，我觉得这
是一种诚实、一种勇气和一种必备的风骨。尽
管我这辈子也曾经有过一塌糊涂的至暗时刻，
但我从不后悔，谁没荒唐过？只有自己执着地

攒够了勇气，对自己才会不计前嫌和宽宏大量。
我庆幸自己在成长中，无可救药之时父母的救护
和人生指引，是他们的呵护、疼爱，让我知道了应
该怎么做道德高尚、健康的人。回望时光，无外
乎是想自己要活好后半生，以及怎样为了自己和
他人好好地活着。

我创作《时光》的另外一个想法，是想用装置艺
术作品来诠释生命意义，而不想采用所谓先锋的艺
术形式。《时光》设置在大厅中间，花岗岩两头儿的
铜板象征着对历史的追寻和向未来的探寻。因为
不想过分炫耀，所以选择用普通的铜板做镶嵌，而
使作品显得与整体内敛、稳重、平实的品质格调相
符。我是想以一种中立的态度和语言来表现作品，
客观上成为人们开放联想的引诱剂，叫人们永远看
见前面的曙光，生命永远充满金色的希望。我从来
不相信今天是一个二手生命的状态，生活总在进
行，希望无处不在。我希望对“时光”的回响，是因
为它对当下时刻有更多的观照。我相信对艺术作
品的解读，往往是作品的生命所在，我也期待《时
光》能有千面解说，万种情怀。
《时光》完成之后，我有了一种喜悦的感觉，

构思时内心的激荡和暴风骤雨恢复了平静。《时
光》使我与自己的过去，建立了一条牢不可破的
沟通与交流渠道，有了我想要的与心灵相约的审
视——并非救赎，而是重生。我实实在在感觉到
了时间在过滤之后，留下的是血脉难分的亲情，
是义薄云天的友情，是刻骨铭心的爱情，是对生
命的赞美和对美好生活的屈从和欣赏。
《时光》获得了一些朋友的关注和积极的评

价，使我特别欣慰，也满足了我想要的创作的
“呼应”感。有几位朋友得到了我的启发后，居
然也都在自己家、公司或工作室装修中，当起
“人人都是艺术家”了。有一位朋友看到我的作
品后，几乎是迫不及待地把放置在家里小仓库的
两辆飞鸽自行车的车把——这个“现成品”，直接
挂在了客厅：一个是“二六”坤车的，一个是“二
八”男车的，只不过是在两个车把上，各系了一
条当年假冒大学生而戴的蓝、红薄围巾。这是他
们夫妻搞对象时，曾骑过的自行车上的，他们一
直不舍得扔掉旧车，如今，那一对儿车把，帮他
们存住了时光，留住了爱情。还有一位哥们儿，
把他们家住过五辈儿的老工房的墙皮，完整地铲
下三十厘米，用准备扔掉的也是传了五辈儿的四
不平八不稳的老榆木方桌腿儿，做成一个框子，
把这露出青、白、黄混色的老旧墙皮镶嵌其中，
挂在了新房子的客厅墙上。他请我去看他起名
叫《五辈儿》的作品，难掩兴奋且柔情无限地讲

述他的这个“创作”：这混有几十年白灰、沙
子、麻刀的老墙皮，存储了我们家几代人的
气味，保留下来这一部分，就觉得没了的人
依然还在。他逝去的爷爷奶奶妈妈爸爸，
仿佛在那混杂着各种生活味道的老墙皮的
气息中，天天微笑着看着他家漂亮的房子，
托福给他们一家子，而且也在静静地观望
我们这些发小儿，在聊他们根本看不懂的所
谓艺术的小鬼把戏。
艺术作品总是局限于作者的内心经历、

对外部世界的认知，但是，当我们有机会创
造一个开放的空间的时候，我们就会吸引更多的
人注目、思考和想象，从而开放社会，各呈缤纷。
只要我们诚心酿制自己的努力和奋斗，便会从容
地抛弃对良心的欺瞒与撒谎，就会自然而然地展
现出一种明辨是非的忍辱与和谐。我创作了《时
光》，这成为我的梦想之源，又给了自己一个唤醒
生命的机会，尽享这时光之舞。

一条大河，像哈达在天边飘逸

从大兴安岭响水

激情地跳出

一泻千里就没有

停止你多情的舞步

像洁白的哈达飘着吉祥

长调悠扬歌声洒满一路

你是天边的西拉沐沦啊

千回万转如蒙古族文字

生生不息把昭乌达草原恋住

追随你的足迹

就有了八千年的儿女

那是文明曙光

最初朗照的兴隆洼的始祖

就有了红山文化

托起的中华第一龙的呵护

就有了赵宝沟

呈现的华夏第一凤的夺目

龙凤呈祥

龙凤呈祥就璀璨了千古

记住一条大河我血脉清晰

魂牵梦绕我留恋一方故土

你是草原上一条吉祥的哈达

总让我感恩的泪水倾盆如注

秋日，我的梦幻与大雁一起飞翔

在故乡

在贡格尔草原

在达里湖的岸边

站在秋天的晨光里

我的目光与大雁

与成千上万的大雁

一起飞翔一起灿烂

这是母携子

起飞回旋的体验

洋溢着生命的赞歌

传承着流淌秘密的语言

这是艰难的历练啊

为了飞得更高飞得更远

从达里湖左岸飞到右岸

再从达里湖右岸飞到左岸

方阵随着劲风而变换

歌声任心的辽阔书写诗篇

我让我童年的梦幻

在日思夜念的草原集结

与万千大雁飞往遥远的明天

岩崖流出的诗伤

——写给克旗砧子山岩画

躬身走近你

就贴近了艺术灵魂的心脏

在草原的怀抱

你们让激情驰骋穿越千年沧桑

我让敬畏的心品读你

每一个细节都敲击着我的心房

这和蓝天读你和草原读你一样

风霜雨雪企图把你抹去

你能忍住疼痛

最难忍受的是今人想让丑陋的

名字不朽

用残忍的刀刃把你划伤

划伤的还有我垂足的诗伤

谁来给你建一个明媚的暖房

谁来阻止那无知无情的手掌

我搀着人类文明的母亲

面对贡格尔辽阔的草原

面对达里湖愤怒的波浪

流着泪大声地呼喊——

快快保护好岩画完美的形象

伴你，我要躺成一片草原

——写给克旗境内睡美人山

等我

你一等就是千年万年

你流淌的泪水

已化为

那达里湖的波光潋滟

你是我

丢失了太久的梦境啊

为了寻你

我已跨越了万水千山

相见

是积雨云打湿的倾诉

从此

我愿躺成贡格尔草原

风霜雨雪也要与你相伴

“参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。”寻根问祖，追根溯源，
是我们中国人千百年来不变的一个老传统。

很多年前，父亲告我家族渊源在河南颍水，并嘱长大后有机会或可
一行。十年前我还真得到一次机会。

宛丘，今淮阳县，古称陈、陈州。原始的宛丘古城，在淮阳城东南的
平粮台下面，1979年被考古发掘，科学测定距今至少在四千一百至四千
三百年。“……高二丈，大一顷，有四门，林木郁然。在城
东八里。”（《淮阳县志》）为当年的陈国国都。那些陶片和
筒瓦、板瓦及古城墙分土层，不容置疑地证明着陈城始筑
于春秋之前。

相对于此间的一片碎陶，国人引以为傲的秦砖汉瓦
太年轻了。

穿过郁然的林木，我在平粮台遗址盘桓绕行，想象着
陈国都城当年的繁荣，以及陈氏宗族跌宕的命运。所谓
“陈姓遍天下，淮阳是老家”。这就是天下陈姓的发祥之
地了。

从史料知道，“姓”产生于母系氏族社会，是同一个女
性祖先的家族共同所有的符号标记；“氏”是从姓中衍生
的分支，出现于父系氏族社会。南宋郑樵《通志》说：“姓
者，统其祖考之所自出；氏者，别其子孙之所自分。”

最早，天子有姓而无氏，诸侯、卿大夫有姓有氏，平
民、奴隶只有名，无姓氏。到了周代，姓和氏才开始混淆；
战国时，姓和氏走向融合；秦汉时期，姓氏合二为一，而且
平民也开始有姓。

头一个混言姓氏的人是司马迁，他在《史记》中为后
人记述了从上古至秦汉姓氏合一的演变过程，对先秦人
物，书中清楚写着其何姓何氏，而对战国末期后的人物，
则姓氏混称。比如秦始皇“姓赵氏”，汉高祖“姓刘氏”。

百家姓并不止百个。随着社会不断发展，从先秦时
的不过数十个古姓，到2010年出版的《中国姓氏大辞
典》，收录的中国各个历史时期绝大多数汉字姓氏的数量，已达23813
个。其中有单字姓、复姓和双字姓，以及三字到十三字姓，而最长的是十
七字姓，是个彝族姓，不过目前已知的就这一个。

姓氏的来源至少有九种：动物、封国封地、官职、职业、出生地和居住
地、先人的字或名、祖先爵位或谥号、次第、部落等。然而，又不尽然，天
体气象、地形地貌地名、人体器官、植物花卉、亲属称谓、文教器具、军队
编制、时空方位、天干地支、数字符号、色彩、朝代，甚至柴米油盐酱醋茶、
赤橙黄绿青蓝紫、东西南北还是姓，皆有史可循，有人可证。例如，北宋
大书法家米芾。也有搞错了的，比如“姜太公”就是。他本叫吕尚，“吕”
是他的氏，是他原先所处的封国名，也可以称他“师尚父”或“太师望”，这
表示的是他的职位。

而敝姓陈，就是以国为姓。
“陈”，金文作“敶”。诸侯国。国君姓“妫”。为上古原始姓氏之一，

得姓始祖舜。作为舜裔的嫡脉，妫满受封于陈地，建立起以宛丘为都城
的陈国。以国为氏，称陈氏。从此奉为正朔，延续虞舜的一脉香火。陈
国辖黄河以南，颍水中游，河南开封以东至安徽亳县淮水以北。

陈国曾经兴旺过。王后是文化领袖，“妇人（太姬）尊贵，好祭祀用
巫，故俗好巫鬼”。（《汉书·地理志》）国民传其遗风，遂成习俗，陈国由是
巫风炽盛而四季巫舞不断，“击鼓于宛丘之上，婆娑于枌树之下”，而“男
女亦亟聚会，声色生焉”。（《汉书·地理志》）“中春之月，令会男女。于是
时也，奔者不禁”。（《周礼·地官·媒氏》）

上古的祭祀日常常是狂欢日。腊日祈祷丰收，上巳祈求繁衍，“谷
旦”祭祀生殖神。“玄鸟至，至之日，以大牢祠于高禖”。（《礼记·月令·仲春
之月》）神祇高禖主的是婚姻和生殖。“以其（女娲）载媒，是以后世有国，
是祀为皋禖之神”。（宋·罗泌《路史·后纪二》）

所有这些，皆直接反映在文学上。《诗经》中收入《陈风》十首，多半与

爱与性有关，显著区别于其他风诗。《陈风》的时代虽非远古，但承续着“太姬
歌舞遗风”。（《汉书·地理志》）

如果说春秋是历史的代指，那么上古陈国是比春秋更远的春秋。那是
这个族群天真无邪的童年时代，是一个情爱燃烧，却又像日月经天，江河行
地一样自然的岁月。没有严峻的律法，没有严格的教化，没有严厉的道德
家；没有圣人批评“郑风淫”，没有理学家编织伦常密网笼罩社会伦理，没有

去势者嫉恨的窥视和恶毒的诅咒；没有人滑稽搞笑说《衡
门》是“隐者表述安贫乐道之词”，（姚际恒《诗经通论》）没有
人义正词严说《东门之池》是“疾其君之淫昏，而思贤女子以
配君子也”，（《毛诗序》）没有人别出心裁说“《泽陂》……言
灵公君臣淫于其国……忧思感伤焉”，（《毛诗序》）或忧忠臣
孤立之作（刘沅《诗经恒解》），没有人匪夷所思说《月出》是
讽刺陈国统治者“好色”。（《毛诗序》）

上古陈国的人们是那么热爱生命，意识自由而纯朴，只遵
循着季节的演变和血性的冲动，纵情地手之舞之足之蹈之。

月出皎兮。佼人僚兮。舒窈纠兮。劳心悄兮。月出皓
兮。佼人懰兮。舒忧受兮。劳心慅兮。月出照兮。佼人燎
兮。舒夭绍兮。劳心惨兮。（《月出》）

中国咏月的诗篇汗牛充栋，是谁第一个用含情脉脉的
审美观照月亮？是谁第一个在这冰冷的自然之物中发现了
温情？是谁第一个把它从遥远的天边拉到了眼前，贴近了
心灵？

是写这《月出》的诗人。
《古诗十九首》的“明月何皎皎”“明月皎夜光”，张若虚

的《春江花月夜》，李白的《古朗月行》，杜甫的《闺中望
月》……视角、形式、语言千变万化，但迷离的意境、怅惘的
情调未变。

最早写出这意境与情调的，也是《月出》。
思念从皎月初升开始。月下怀人总是那么旷远。想象

中的美人，倩影婀娜，近在咫尺，又离得极远，时而分明，时
而迷茫，端的是“美人如花隔云端”（李白《长相思》）啊。静谧的永夜，月下
“佼人”独徘徊，一任夜风拂面，晨露沾衣，直让人“劳心”“悄兮”“慅兮”“惨
兮”，愁肠纷乱如麻，怅恨柔婉缠绵。

滥觞于《月出》，后人对月怀人的迷离和伤感之作源源不绝：宋玉的“皎
若明月舒其光”，（《神女赋》）李白的“若见天涯思故人，浣溪石上窥明月”，
（《送祝八》）杜甫的“落月满屋梁，犹疑照颜色”，（《梦李白》）常建的“松际露
微月，清光犹为君”，（《宿王昌龄隐居》）王昌龄的“山月出华阴，开此河渚
雾。清光比故人，豁达展心晤”，（《送冯六元二》）林林总总，不一而足。所有
这些望月怀人的诗赋名篇，一如月亮本身，终古常见，而光景常新。

彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。彼
泽之陂，有蒲与蕳。有美一人，硕大且卷。寤寐无为，中心悁悁。彼泽之陂，
有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。（《泽陂》）

这是怎样一个池塘啊，蒲丝茂密，荷叶田田，幽兰吐蕊，莲花含苞。堤岸
上那是怎样一个男人啊，高大，挺拔，令人向往而心惊！水泽边的女子，生命
像蓬蓬勃勃的花草，波光潋滟的池水，荡漾着旺盛的呼唤。在陈国女子那
里，爱是绝对的感性。男子的强壮与威风，就是最大的魅力。奈何不了思念
辗转难眠，情迷神伤泪如雨下湿了枕头。

一首女子思恋男子的歌，诗意如此敞亮显赫，字面如此直接露骨，率性坦
诚，不劳曲求。陈国民间的爱情，自由而热烈，发之为诗歌，皆真挚而动人。

所有这些，比之后来极力要树立比神圣更神圣、比礼教更礼教、比道学
更道学的庄严道德形象的“陈门家风”，不知少了多少庸碌、多少世故、多少
俗气、多少僵硬和酸腐。

也许就因此，我对以姓氏归类族群颇不以为然。某年某省陈氏乡人为
陈姓辟园林、建大殿、立丰碑，广为发帖，动员陈姓人氏捐款，我恭敬避之。
姑且不究这类活动的合法性，仅仅是其奉行的宗族意识与现代意识的距离，
就让我难以接受。
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飘入母亲的河

武自然

家乡的大神堂
姜茂树

时光之舞
王育英

（组诗）
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