幼年成长于北地，树木三大金刚──杨树柳树榆树，均不开花（后查资料，显示它们似乎也会开花，而我从未得见）。到了南方，发现很多树木都开花，又大又鲜艳的那种。

　　春日木棉。高大的树木上，迸出一个个花朵来，通红通红，无杂质，肥硕厚重。落在地上，似有咣当之音。其象征意义浓厚，它一开，春天就真正来了，像是春天的先锋官，令旗一甩，万物皆应答：知悉。

　　有诗赞曰：枝头遍染红彤彤，二月木棉露峥嵘。百花争艳情切切，春来伴香意重重。人间芳菲应有尽，浓肥丹赤却无穷。笑看夜来风雨疾，零落成泥还是红。

　　多数人像我一样，把目光都凝聚在这些花上。什么树干啊，什么果实啊，无所谓。

　　按植物生命规律，花乃果实之前奏。果实才是植物的定盘星。若花整日聒噪，岂非喧宾夺主？但大家都这么做，不觉成另一种常态。

　　正如夏日之夹竹桃，于路边绿化带中，绚烂成一条纯白色的长带子。名为桃，谁见其果实？花朵已成整株树的生命核心。花开即生，花落即逝。桃之有无，已非必要。我开着车数次从旁经过，固然好奇，却没一次想到要跑进绿化带的草丛里寻寻觅觅。

　　若偶然出现果实，反大吃一惊。如美丽异木棉，秋冬之交开放，最绚烂的树种之一。我曾多次在文章中提到它，彼此早由新友成故交。其花纯粉色，巴掌大，满树的花朵能把蓝天染粉。忽一日，花朵陆续落下，奇崛的枝头挂了五六个酷似芒果的东西，长圆形，新绿色。此处竟有果实！竟有果实！无数个问号和叹号在脑子里盘旋。后问方家，方知确实。此果成熟后，厚厚外皮会自然脱落，露出里面的一团团白色絮状物，柔软而保暖，可做枕头的填充物。

　　又如冬日之紫荆树，似插了满脑袋大花的傻丫头，头大体小。街头一行行，散发着暗香。为表其特立独行，有的花直接长在树干上。冬季多晴天，灰尘悄悄爬进花瓣。需待雨，清洗一两小时，停，雨后的太阳一照，清爽干净，紫得透明。偶有晶亮的水滴啪嗒落下，衬托紫荆之妩媚。这样的花，还要果实干什么。

　　更如鸡蛋花、风铃木等，各式各样的花朵，虽委身于树，并无依附感，反有“我的地盘我做主”之意，真如杠上开花。有树干和枝条支撑，诚然好；若枝干撤走，它们不一定跟着走，甚或坚决地留在半空，就那么悬着，也不突兀，不散不乱不凋谢，自成一体。所谓皮之不存毛将焉附，对它们来说，只是一句成语而已。

　　花朵之独立，对枝干并非不恭。枝干亦坦然，绝不追问谁主谁次，亦不必为花之鲜艳与否心怀自责。花有花的事，它有它的事。在一起时，路人看到的是满树鲜艳。花朵凋零时，树干仍顾盼自雄。此正是相得益彰。

　　北地之树，无花，或有花而为果实湮灭。南地之树，花即一生。两者之迥异，却似真理之两极，岂有谁优谁劣？吾生长于北地，倚北方之树，绽放于岭南，仰南方之花，心安矣。