匡笑余生于上世纪70年代，秘密后院乐队主唱，发行《后院的秘密》《江湖边》《道情》《诗词残卷》等十余张专辑。他这些专辑既不袒露青春期的迷惘，也不愤怒呐喊于世道，歌词和唱法好像古代在白云山间自弹自说的说书人，哀而不伤，不进不退，一边在山中小道娓娓道来，一边于云里雾里渐行渐远……

　　匡笑余在广州江南西路边开了一间小酒馆，取名为“江湖边·小生活”。他说：“如果可以通过音乐抵达内心的江湖边，那现在也可以通过一壶老酒抵达日常生活的江湖边。”近日，他的首部散文集《江湖边》由天津人民出版社出版。他以隽永的文笔讲述人生经历，记叙音乐背后的故事。江湖夜话十年灯，满是人间烟火气。文字背后，是他关于亲情、友情，人生志趣和生活态度的感悟。

　　练武术、听评书、看武侠

　　憧憬着快意恩仇闯荡江湖

　　我来自四川省自贡市富顺县的一个小镇，那个镇子小名叫“流水沟”，大名叫“永年”。小时候总觉得家乡的名字很土气，长大后才发现，“永年”这两个字太牛了。乡下的地名被乡下话念了几代人之后，就有一种挥之不去的泥土味，当他们行诸文字付诸页面时，就显露出它们本来的风范。就像永年，德康寿永，在世长年，涵盖了多少先人对后世子孙殷切的期盼和祝福啊。

　　我的父母都是中学老师，我是在小镇的中学里长大的。我们学校在一座小山上，我们去买菜，去看连环画，去书摊，都要走过很长的山坡。旁边有一座最高的山，早年间是土匪盘踞的山寨。

　　父母退休后搬到县城，有一年我回家，跟我爸喝了酒，我说我真正的故乡是那个叫流水沟的地方，和富顺县城没关系，我想回去看一看。我六弟开着车把我送到那个中学。正值暑假，空无一人，大热的天，刚喝过酒，我到操场上跑步，像小时候一样，感受土地带给身体的振荡。一切好像慢慢苏醒，一个离乡很久的少年，当年是那样跑出去的，现在他又四肢俱全、健健康康地跑回来了。我的眼泪很自然地夺眶而出。

　　“70后”这一代人，可能都受过电影《少林寺》的影响。那时候孩子们对两样东西很是着迷，一个是醉拳，一个是鹰爪。有很多民间高手的传说，也会出现很多莫名其妙的拳谱，我记得有一套“武松脱铐拳”，前面十一式，手都是铐起来的，后来才慢慢有手上的动作。我看过很多武术杂志，也看武术健身的书，每天疯狂自学。早晨不到6点就起来做各种运动，假装自己在练一套剑术、打一套拳。我的班主任是语文老师，为了调动学生的积极性，号称自己练过，每天组织大家很早起来练武。后来我遇到一名武术老师，他要办一个武术队，我在家勤学苦练后被选拔上了，就这样正式跟着他学武术。

　　还有评书，中午12点半开播，每天讲半个小时，邻居把收音机放在窗台上，这样大家都可以听到。我一到点就端着饭碗跑过去听，菜不够了，跑回家夹两筷子又赶紧跑回来。我听到袁阔成讲《水浒传》，后来看的第一本小说也是《水浒传》，憧憬有一帮书里那样的兄弟手足，一起闯荡江湖。我看的第一本武侠小说是金庸的《书剑恩仇录》，又是讲一帮兄弟闯荡江湖的事，让我觉得快意恩仇是最好的生命呈现方式。

　　在音乐里安顿的是心

　　在酒馆里安顿的是身

　　我小时候特别爱唱歌。我妈做过音乐老师，家里有很厚一叠油印的歌谱。我童年时的娱乐项目之一，就是把一张张歌谱拿过来，对着干唱。离开学校后，我在韶关和几个朋友一起做了第一个乐队“风吹耳朵”。我们去酒吧驻唱，但非常不爽，面对那些只想听流行歌的客人，我有一种对抗情绪。2004年，我离开韶关去了广州。跟一个有诗人气质的广告公司经理就文学、诗歌的话题吵了一架之后，他把我纳入麾下。那是广告业的黄金时期，但我还是想做乐队，2006年开始组建“秘密后院”乐队，做了第一张专辑《后院的秘密》。

　　我大学时受西方美学、文学、哲学思潮影响，刚开始做乐队时，设想过做欧美的低调音乐，非常缓慢、情绪内敛。但音乐就像一个钓鱼钩，自然而然地把我心里很深层的东西钩了出来。那是一些中国传统文化的影子，古诗词的写作方式让我感觉得心应手。如果不创作，可能永远无法知道这些东西藏在我心里。

　　有一次巡演，我突然想到要写两首歌，一首《晨钟》，一首《暮鼓》。在绿皮火车上就开始写。2008年，有了第三张专辑《江湖边》。“江湖”出自《庄子》，“相濡以沫，不如相忘于江湖。”当“江湖”从道家向帮派武林过渡之后，更多就和是非恩怨、争斗杀伐密不可分了。在我看来，“江湖边”是一道门坎，可以站在前面审视自己，再定进退。2010年，我们把“江湖边”这个名字延伸落地，开了一家酒馆。在音乐里安顿的是心，在酒馆里安顿的则是身。

　　我拒绝圈子，拒绝人脉，拒绝各种节目邀请，甚至拒绝音乐节，只是劳动，在劳动里创作。我的一天从中午开始，起床后先练功，然后下楼，到江边的菜市场买菜，回家做饭，把自己安放在厨房里。傍晚前去酒馆，把自己安放在掌柜的身份里，拿货、扛重物、卖酒。演出时，再回到方寸间的舞台上。

　　总有人问我为什么会起“秘密后院”这个名字？这四个字，也是我最大的梦想──有朝一日以它命名，做一个大家的安身之所。但是，这个梦想比舞着醉拳去闯江湖更难。醉拳毕竟是一人之力，天长日久可以练出来；经营一个安身之所，却不是一个人天天对着酒葫芦或者对着沙包可以打出来的。于是我只好先做一件事情，那就是“江湖边”。刀光剑影，人生若梦，不如提一壶浊酒，相忘江湖边。

　　整理李叔同先生学堂乐歌

　　做专辑命名为《神游》

　　有一段时间，音乐界出现一种现象，民谣歌手“划地盘”，是哪个地方的人，就唱哪个地方的歌。我心里很冒火，我说如果非要“划地盘”的话，我就不划现实的空间地盘，我划一个时间里的地盘，直接往上走，去接续中华传统气脉，所以把李叔同先生当年写的一批学堂乐歌整理了出来，做了一张专辑，命名为《神游·李叔同先生乐歌小唱集》。

　　做《神游》时，我们排练的地方只有一部破风扇，没空调，现在听起来那么清凉的歌，其实是几个爷们儿光着膀子汗流浃背排出来的。像《梦》这样的歌，“哀游子茕茕其无依兮，在天之涯。惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰……”听起来很简单，乐器也简单，但只有我们自己知道，它消耗的不是力气，而是心力。

　　在创作过程里，要去了解出家前的李叔同先生，了解出家后的弘一法师，也要了解他所在的那个时代，他的朋友们、他的生活、他的感情、他的一生。我看了好多关于他的书，从他身上学到很多东西，依然能感觉到他的慈悲、哀悯，对后生晚辈隔着时空的眷顾。

　　有一次去泉州旁边的小城惠安参加一个酒吧的开业演出，台下人山人海，一片喧嚣，我又有了以前在酒吧唱歌时和台下对抗的情绪，问自己为什么要在这个地方，就贪那点儿演出费吗？但突然间，投影上出现了弘一法师的照片，那慈悲的微笑好像在无声地告诉我：“小伙子，着什么急？不要那么大火气。”写歌的人已安息，唱歌的人在继续，那悲悯的眼神一瞬间收回了我的心神。

　　在我的认知里，传统文化是一种修身的文化，琴棋书画文武医相，都需要调动我们的身心，这种调动，也是对身心的照护。我曾应朋友之邀在公众号“腔调中医”上开专栏，名为“一年”，每个节气写一篇，并挑选相应节气的诗词谱曲弹唱。古圣先贤因循天地的转换，把一年分划为二十四个节点，就是节气。节气是对身外气候农耕起居饮食的指引，更是对我们身心之内天地的点拨。当我们以相应的生活方式度过每一个节气之后，就会喜悦地发现，我们也以相应的方式度过了一年。

　　我有随手记的习惯，闲坐时的所思所闻都记在便签上，存下来很多江湖边的故事。有些发在了公众号上，更多的我准备留下来，来日做一个专门的《江湖边人物谱》，让更多的朋友知道，开小酒馆，卖酒与喝酒，其实都很有趣。