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如果不创作，可能永远不知道中国传统文化存于内心

李叔同的乐歌让人心神安宁

口述 匡笑余 整理 何玉新

匡笑余生于上世纪70年代，秘密

后院乐队主唱，发行《后院的秘密》

《江湖边》《道情》《诗词残卷》等十余

张专辑。他这些专辑既不袒露青春

期的迷惘，也不愤怒呐喊于世道，歌

词和唱法好像古代在白云山间自弹

自说的说书人，哀而不伤，不进不退，

一边在山中小道娓娓道来，一边于云

里雾里渐行渐远……

匡笑余在广州江南西路边开了

一间小酒馆，取名为“江湖边·小生

活”。他说：“如果可以通过音乐抵达

内心的江湖边，那现在也可以通过一

壶老酒抵达日常生活的江湖边。”近

日，他的首部散文集《江湖边》由天津

人民出版社出版。他以隽永的文笔

讲述人生经历，记叙音乐背后的故

事。江湖夜话十年灯，满是人间烟火

气。文字背后，是他关于亲情、友情，

人生志趣和生活态度的感悟。

练武术、听评书、看武侠

憧憬着快意恩仇闯荡江湖

我来自四川省自贡市富顺县的
一个小镇，那个镇子小名叫“流水
沟”，大名叫“永年”。小时候总觉得
家乡的名字很土气，长大后才发现，
“永年”这两个字太牛了。乡下的地

名被乡下话念了几代人之后，就有一
种挥之不去的泥土味，当他们行诸文
字付诸页面时，就显露出它们本来的
风范。就像永年，德康寿永，在世长
年，涵盖了多少先人对后世子孙殷切
的期盼和祝福啊。

我的父母都是中学老师，我是在
小镇的中学里长大的。我们学校在
一座小山上，我们去买菜，去看连环
画，去书摊，都要走过很长的山坡。
旁边有一座最高的山，早年间是土匪
盘踞的山寨。

父母退休后搬到县城，有一年
我回家，跟我爸喝了酒，我说我真正
的故乡是那个叫流水沟的地方，和富
顺县城没关系，我想回去看一看。我
六弟开着车把我送到那个中学。正
值暑假，空无一人，大热的天，刚喝过
酒，我到操场上跑步，像小时候一样，
感受土地带给身体的振荡。一切好
像慢慢苏醒，一个离乡很久的少年，
当年是那样跑出去的，现在他又四肢
俱全、健健康康地跑回来了。我的眼
泪很自然地夺眶而出。
“70后”这一代人，可能都受过电

影《少林寺》的影响。那时候孩子们
对两样东西很是着迷，一个是醉拳，
一个是鹰爪。有很多民间高手的传
说，也会出现很多莫名其妙的拳谱，
我记得有一套“武松脱铐拳”，前面十
一式，手都是铐起来的，后来才慢慢

有手上的动作。我看过很多武术杂
志，也看武术健身的书，每天疯狂自
学。早晨不到6点就起来做各种运
动，假装自己在练一套剑术、打一套
拳。我的班主任是语文老师，为了调
动学生的积极性，号称自己练过，每
天组织大家很早起来练武。后来我
遇到一名武术老师，他要办一个武术
队，我在家勤学苦练后被选拔上了，
就这样正式跟着他学武术。

还有评书，中午12点半开播，每
天讲半个小时，邻居把收音机放在窗
台上，这样大家都可以听到。我一到
点就端着饭碗跑过去听，菜不够了，
跑回家夹两筷子又赶紧跑回来。我
听到袁阔成讲《水浒传》，后来看的第
一本小说也是《水浒传》，憧憬有一帮
书里那样的兄弟手足，一起闯荡江
湖。我看的第一本武侠小说是金庸

的《书剑恩仇录》，又是讲一帮兄弟闯
荡江湖的事，让我觉得快意恩仇是最
好的生命呈现方式。

在音乐里安顿的是心

在酒馆里安顿的是身

我小时候特别爱唱歌。我妈做
过音乐老师，家里有很厚一叠油印的
歌谱。我童年时的娱乐项目之一，就
是把一张张歌谱拿过来，对着干唱。
离开学校后，我在韶关和几个朋友一
起做了第一个乐队“风吹耳朵”。我
们去酒吧驻唱，但非常不爽，面对那
些只想听流行歌的客人，我有一种对
抗情绪。2004年，我离开韶关去了广
州。跟一个有诗人气质的广告公司
经理就文学、诗歌的话题吵了一架之
后，他把我纳入麾下。那是广告业的
黄金时期，但我还是想做乐队，2006
年开始组建“秘密后院”乐队，做了第
一张专辑《后院的秘密》。

我大学时受西方美学、文学、哲
学思潮影响，刚开始做乐队时，设想
过做欧美的低调音乐，非常缓慢、情
绪内敛。但音乐就像一个钓鱼钩，自
然而然地把我心里很深层的东西钩
了出来。那是一些中国传统文化的
影子，古诗词的写作方式让我感觉得
心应手。如果不创作，可能永远无法
知道这些东西藏在我心里。

有一次巡演，我突然想到要写两
首歌，一首《晨钟》，一首《暮鼓》。在
绿皮火车上就开始写。2008年，有了
第三张专辑《江湖边》。“江湖”出自
《庄子》，“相濡以沫，不如相忘于江
湖。”当“江湖”从道家向帮派武林过
渡之后，更多就和是非恩怨、争斗杀
伐密不可分了。在我看来，“江湖边”
是一道门坎，可以站在前面审视自

己，再定进退。2010年，我们把“江湖
边”这个名字延伸落地，开了一家酒
馆。在音乐里安顿的是心，在酒馆里安
顿的则是身。

我拒绝圈子，拒绝人脉，拒绝各种
节目邀请，甚至拒绝音乐节，只是劳动，
在劳动里创作。我的一天从中午开始，
起床后先练功，然后下楼，到江边的菜
市场买菜，回家做饭，把自己安放在厨
房里。傍晚前去酒馆，把自己安放在掌
柜的身份里，拿货、扛重物、卖酒。演出
时，再回到方寸间的舞台上。

总有人问我为什么会起“秘密后
院”这个名字？这四个字，也是我最大
的梦想——有朝一日以它命名，做一个
大家的安身之所。但是，这个梦想比舞
着醉拳去闯江湖更难。醉拳毕竟是一
人之力，天长日久可以练出来；经营一
个安身之所，却不是一个人天天对着酒
葫芦或者对着沙包可以打出来的。于
是我只好先做一件事情，那就是“江湖
边”。刀光剑影，人生若梦，不如提一壶
浊酒，相忘江湖边。

整理李叔同先生学堂乐歌

做专辑命名为《神游》

有一段时间，音乐界出现一种现象，
民谣歌手“划地盘”，是哪个地方的人，
就唱哪个地方的歌。我心里很冒火，我
说如果非要“划地盘”的话，我就不划现
实的空间地盘，我划一个时间里的地
盘，直接往上走，去接续中华传统气脉，
所以把李叔同先生当年写的一批学堂
乐歌整理了出来，做了一张专辑，命名
为《神游·李叔同先生乐歌小唱集》。

做《神游》时，我们排练的地方只有
一部破风扇，没空调，现在听起来那么
清凉的歌，其实是几个爷们儿光着膀子
汗流浃背排出来的。像《梦》这样的歌，

“哀游子茕茕其无依兮，在天之涯。惟长
夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰……”听
起来很简单，乐器也简单，但只有我们自
己知道，它消耗的不是力气，而是心力。

在创作过程里，要去了解出家前的
李叔同先生，了解出家后的弘一法师，也
要了解他所在的那个时代，他的朋友们、
他的生活、他的感情、他的一生。我看了
好多关于他的书，从他身上学到很多东
西，依然能感觉到他的慈悲、哀悯，对后
生晚辈隔着时空的眷顾。

有一次去泉州旁边的小城惠安参加
一个酒吧的开业演出，台下人山人海，一
片喧嚣，我又有了以前在酒吧唱歌时和
台下对抗的情绪，问自己为什么要在这
个地方，就贪那点儿演出费吗？但突然
间，投影上出现了弘一法师的照片，那慈
悲的微笑好像在无声地告诉我：“小伙
子，着什么急？不要那么大火气。”写歌
的人已安息，唱歌的人在继续，那悲悯的
眼神一瞬间收回了我的心神。

在我的认知里，传统文化是一种修
身的文化，琴棋书画文武医相，都需要调
动我们的身心，这种调动，也是对身心的
照护。我曾应朋友之邀在公众号“腔调
中医”上开专栏，名为“一年”，每个节气
写一篇，并挑选相应节气的诗词谱曲弹
唱。古圣先贤因循天地的转换，把一年
分划为二十四个节点，就是节气。节气
是对身外气候农耕起居饮食的指引，更
是对我们身心之内天地的点拨。当我们
以相应的生活方式度过每一个节气之
后，就会喜悦地发现，我们也以相应的方
式度过了一年。

我有随手记的习惯，闲坐时的所思
所闻都记在便签上，存下来很多江湖边
的故事。有些发在了公众号上，更多的
我准备留下来，来日做一个专门的《江湖
边人物谱》，让更多的朋友知道，开小酒
馆，卖酒与喝酒，其实都很有趣。

讲述

吴为山 为中华文化造像铸魂
文 余玮

为“当代草圣”林散之塑像

踏上塑造中华杰出人物的旅程

吴为山的人生，也似创作一件雕塑的过
程：理想是草图，奋进是刻刀，一次次将多余的
边边角角无情地剔掉，使塑像更趋完美，而自
信则是雕塑后打磨的砂纸，把塑像磨得更光
滑、更耀眼。

少年时，吴为山到无锡工艺美术学校雕塑
专业学习，那里是他起步的地方。1987年，他
从南京师范大学美术系毕业并留校任教。1991
年，已是南京师范大学雕塑教研室主任的他接
到邀请——为“当代草圣”林散之塑一尊半身
像，放置在林散之纪念馆。那一年他不到30
岁，与母亲、妻女挤在一间二十多平方米的房
子里，只能在家人熟睡后的深夜，才能静心埋
头品读林散之先生的诗、书、画，感受林先生的
文化性情……当雕塑完成后，林散之的长子林
昌午说了一句话：“父亲活了。”

林散之雕塑的成功，让吴为山踏上了塑造
中华杰出人物的旅程。“那时，经济大潮涌动，
社会价值取向多元，许多年轻人对我们国家杰
出的思想家、文学家、科学家、艺术家很陌生，
转而去崇拜明星。我觉得应该为这些杰出人
物塑像，建立时代丰碑。”吴为山说。

1994年秋天，江苏宜兴丁蜀镇，一幢幽静
的小楼里，吴为山见到了80岁的顾景舟。顾景
舟是中国工艺美术大师、宜兴紫砂名艺人，一
生三次参加全国工艺美术代表大会，被海内外
誉为“壶艺泰斗”，是近代陶艺家中最有成就的
一位。吴为山用独特的紫砂泥塑造了这位紫

砂艺术大师，见过雕塑的人都说“像透了”。
吴为山塑像，有无数腹稿，但没有草图。

如他所说：“长时间琢磨，顷刻挥就，往往是最
真实的心象。”1995年，他应邀为季羡林资料馆
塑季老像。他专程去拜访老人，见到季羡林的
一瞬间，吴为山怔住了——眼前之人不就是一
尊典型的东方智叟塑像吗？因为一瞬间碰撞
出的灵感，这尊塑像再次获得成功。

勤奋是吴为山的法门。年轻时，他每天只
睡4个小时，没有其他任何爱好。靠着一柄塑
刀，赋予泥土以人的灵魂，在翻模、铸铜中塑出
属于人类的精神。“我每天都在创作，经常划破
手。”他的右手大拇指比左手大拇指长两厘米，
手形也是扁平状的。他说曾遇到过一位老雕
塑家，两手大拇指的长短差距比自己更大。

那一时期，吴为山先后为吴作人、费孝通、
钱伟长、顾毓琇、杨振宁等人塑像。“要想做好
雕塑，就要研究这个人，读他们的书，了解他们
的衣着、生活习性、生活空间……只有读懂了
塑造对象，才能塑造出传神的作品。”吴为山
说，他亲睹一位位大师的风采，并在无数次交
往中获得形与神的启示，用黄土塑其形象，以
青铜铸其精神，传递出属于他们的神貌与品
格。那一尊尊雕像，都似乎有生命在喷发。

曾有人说，吴为山擅长为人“相面”——捕
捉人物表情，把握人物神采，体会人物内心世
界。吴为山称自己比较有“老人缘”，这些老人
喜欢他，他更是从心底尊敬他们。钱伟长曾经
参观他的工作室，意味深长地说：“这地方外面
看起来很小，里面却很深。”回忆起那些珍贵情
谊，吴为山说：“每一次跟大师交往，我吃的都
是‘脑黄金’。顾景舟先生告诉我，艺术与非艺

术的区别，高与低的差别，只在分毫之间；费孝
通先生告诉我，得其神胜于得其貌，塑人之神
重在表现一代知识分子的精神风貌；杨振宁先
生告诉我，艺术与科学的灵魂同是创新……”
每一段交往都是一次修炼和领悟，每完成一尊
雕塑作品，是求艺，更是问道。

写意雕塑融会中华美学精神

展示国人血脉中的文化精魂

世人都知道雕塑，但“雕塑”究竟意味着什
么？吴为山阐释说：“雕的过程，就是删繁就简
的过程，减得只留下筋骨、灵魂；塑的过程，就
是添加的过程，加上原本属于作品的那部分。”
每件雕塑作品于吴为山而言，是他的经历、情
感、艺术研究与实践的体现，也是他文化价值
观的体现。

1996年，在荷兰做访问学者的吴为山接到
为荷兰女王贝娅特丽克丝塑像的邀请。吴为
山在女王资料室找到一张1977年的照片，那时
女王还是公主，到中国访问，留下了温和友善
的笑容。吴为山用写意手法塑造了女王的笑
容，女王赞赏说：“这是大师级的雕塑作品！”

1998年，吴为山在美国旧金山办个展，第
一件被收藏的作品名为《春风》。“这是我为女
儿创作的，那天女儿放学回来，小脚丫翘起来，
裙角被风吹起，可爱极了。”吴为山说，一位美
国女士非常喜欢这件作品，先问能否摸一摸，
继而买下。她说，这勾起了她对童年的回忆和
对自己孩子的情感。

南京大学邀请吴为山创建雕塑艺术研究
所。他重走自己曾考察过的龙门、云冈、大足、
麦积山、敦煌……提出写意雕塑的概念——融
合西方写实手法和中国传统写意技法，在不可
言说的似与不似之间，展现人物内在的精神气
质。美术历史及理论研究者张道一评价说：
“从吴为山的作品看，他不仅抓住了中国文化
之魂，而且大胆地将西方表现手法与东方写意
手法结合起来，达到了一种恰到好处的创造。”

吴为山的写意雕塑是创作理念，也是文化
概念，其根本在于作品中蕴含中华美学精神，
并通过对中国文化人的个性塑造，展示流淌在
国人血脉中的文化精魂，是一种文化主张的积
极探索，是文化自信的标识。

为什么是写意雕塑，而不是意象雕塑？吴
为山在《写意雕塑论》中给出了答案：“中国的
写意雕塑虽不是作者直接对着对象写生，但处
处体现出作者对生活的观察和热情，在外部塑
造的手法上留下了作者深深的情、意。在创作
上注重生活的原型，重视主体对生活对象的感
受，作品的生成往往是急速的，外形呈发散状，
注重神韵，集中体现在对瞬间表情的捕捉，并
把这种表情理想化、夸张化、诗意化，在民间泥
塑、汉俑中表现得尤为明显。”

2003年，英国皇家雕塑家协会主席安东尼
访问南京大学，在吴为山办公室看到只有6厘
米高的雕塑《睡童》。谈起这件作品，吴为山
说：“著名设计家速泰熙请我为他刚出生的小
外孙做脚模，孩子的皮肤太细嫩，我不忍心用
石膏在上面翻模，但看到熟睡的婴儿歪着头半
张着嘴憨态可掬，一种对小生命的怜爱之情油

然而生，立即塑出了《睡童》。”这件作品令安东尼
叹服，征得吴为山同意后，亲自将其带到英国参
加展览，荣获了英国皇家雕塑“攀格林奖”。

创作侵华日军南京大屠杀

遇难同胞纪念馆大型群雕

2005年12月，吴为山开始创作侵华日军南京
大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程的大型群雕。
他访问了一些幸存者，一位名叫常志强的幸存者
告诉他，自己亲眼看见母亲被日本人连刺数刀，
尚是婴儿的弟弟哇哇大哭，爬到母亲怀里。母亲
用尽最后一丝气力把衣襟扒开，让弟弟吸吮乳
头。天寒地冻，弟弟的泪水、鼻涕与母亲的血水、
奶水冻凝在一起。直到有人想把弟弟从死去的
母亲怀中抱起，才发现母子二人已冻成一体……
听着一段段诉说，吴为山仿佛置身于1937年的腥
风血雨中，耳畔回响着亡灵冤魂的哀号。

2007年重阳节那天一早，发着烧的吴为山来
到工作室，继续创作这组大型群雕。室内回荡着
《辛德勒名单》的主题音乐，在悲愤产生的速度与
力量中，吴为山仿佛听到冤魂的呐喊。他一鼓作
气，刀砍、棍敲、手塑，忘记了时间。直到半夜3
点，一直在外面等候的司机进屋找人，才发现吴
为山已经晕倒在地上……

2007年12月13日纪念馆开馆，位于入口与
出口处那些叙事性、史诗般的群雕组合，时时激
起参观者的情感交响——它波澜壮阔、起伏跌
宕，超越一般意义上的灾难描述、痛苦诉说。其
中，悲怆主题的雕像《家破人亡》以11米高铸就了
一位母亲，无力的双手托起遇难的儿子，向苍天
呼号。在吴为山看来，她是千千万万受难家庭的
代表，是蒙难祖国母亲的象征。

纪念馆的意义是“遇难、纪
念”。吴为山说：“试想，纪念馆
的大门就是被攻陷的中华门，
如果每个进馆的人，相遇这批
由城内逃出的亡灵，那这当
是历史与现实、幻觉与真实、
灾难与幸福、战争与和平的
相遇。”走出纪念馆是和平公
园，在一片绿洲的衬托下，耸
立起一道长140米、高8米的浮
雕墙。象征胜利的“V”型结点处，
塑造了一位吹响胜利军号的中国军
人，脚踏侵略者的钢盔和折断的指挥刀。这件作
品采用象征主义手法，表现了人民的胜利、正义
的胜利，也象征着让战争远离人间。

用自己的艺术语言讲中国故事

展示蓬勃发展的中国形象

吴为山的创作范围扩大到文化先贤，包括老
子、孔子、王献之、黄宾虹、齐白石……通过雕塑
梳理出一部文化史。“我要用手中的泥土去留住
他们的思想，表达我对祖国泱泱五千年文明的敬
意。”他认为，历史是人写成的，普通大众是创造
历史的主人，而杰出人物是在普通大众中脱颖而
出的人，是历史发展过程中的标记性符号。“名人
雕像体现了中华文明生生不息，塑好不同时代的
人物，就是为时代造像，展示一个时代的风采。”

2017年12月，吴为山的雕塑作品《问道》在白
俄罗斯国家美术馆落成。这件作品由孔子、老子
两尊青铜雕像组成，取自《史记·老子韩非列传》中
所记载“孔子问道于老子”的典故，生动表现了两
位文化先贤晤面的历史瞬间。孔子浑然高古，展
现儒家仁爱为本的追求；老子飘逸悠游，体现道法
自然的精神。

以老子、孔子等为代表的大量塑像如今立于
世界多个国家，这是源于孔子和老子的价值。吴
为山说：“如果一个国家对孔子没有认知，就不会
把雕塑立在那里，这充分说明了中华民族的自信、
自强是有资本的。”他称老子、孔子“不需要护照的
旅程”是源于全人类对文化精髓的珍视与共鸣，这
是让中国精神和中华文化真正走出去的根基。“除
了历史题材，我们在表现当代生活题材的创作中，
更应该体现对传统的尊重和继承，这是体现我们
文化自信的一个重要元素。只有对话于世界，才
能屹立于世界。中国艺术家要用自己的艺术语言
讲好中国的故事、中国人的故事，展示博大精深的
中华文化，展示蓬勃发展的中国形象。”

推动中国文化和当代艺术

在世界范围的传播

吴为山始终坚定着一个信念：文化彰显一个
国家、民族的凝聚力和影响力，推动中国文化和当
代艺术在世界范围的传播，是中国艺术家的责
任。他的信念引领着他的艺术创作和追求。2006
年年初，他在中国美术馆举办雕塑个展。八年后，
2014年，他成为中国美术馆第五任馆长。在吴为
山眼里，中国美术馆仿佛一件雕塑作品，“它有内
在的构架，有形体的塑造，有鲜明的形象，更重要
的是它有精神，有灵魂。”

吴为山提出新的思路：弘扬优秀传统文
化，典藏大家精品，加强国际交流；促进
当代艺术创作，打造美术高原高峰，惠
及公共文化服务。2017年11月，一场
会聚赵之谦、任伯年、吴昌硕、陈师
曾、齐白石、傅抱石、叶浅予、李可
染、徐悲鸿、林风眠、庞薰琹、吴作人、
吴冠中等20世纪中国美术史重要画
家的“典藏精品特展”在这里举行。展
览包含了对新旧交替的20世纪中国美
术史的梳理，可谓“中国美术馆晒家底”。

展览高峰期需排队两三个小时才能进馆，不少
观众只得错峰观展。

这些年，吴为山与美术馆的同仁一起，努力推
动中国美术的发展及其在国内国际的传播。每天
工作十几个小时的他常以“中国美术馆一号服务
员”自称。中国美术馆制定并实施了“典藏活化”
系列展览计划，首展举办了“人民的形象”大型展
览，反映不同阶段美术家的创作，展现不同时期人
民的精神面貌。策划了“中国写意”“浑厚华滋本
民族——黄宾虹诞辰150周年纪念特展”等一系
列展览，观众络绎不绝。他们还将优秀的“典藏活
化”系列展送到边疆地区、民族地区和延安革命老
区，推动公共文化服务的均等化。

以心为塑，以魂立碑。好的雕塑给材质注入
生命，张扬灵魂的魅力，以无声胜有声，以有形呈
灵动，留给人们无尽的想象空间。人如其名，吴为
山，创造了中国雕塑界的一座文化山峰。

吴为山
1962年出生，江苏东台

人，著名雕塑家、美术家，首
创了中国现代写意雕塑之
风。现为中国美术馆馆长、中
国美术家协会副主席、中国
雕塑院院长，中国城市
雕塑家协会主席。

中国美术馆自1963年建馆

以来，至今已走过一甲子的历

程。“美在新时代——中国美术馆

建馆60周年系列展览”于日前开

展，分为“致敬经典”“墨韵文脉”

“塔高水长”“美美与共”四大主题

展览，通过近600件作品，集中展

现中国美术馆收藏的经典美术作

品。中国美术馆馆长吴为山现场

为观众导赏，对李可染的《万山红

遍》、傅抱石的《待细把江山图

画》、关山月的《绿色长城》、罗中

立的《父亲》、广廷渤的《钢水·汗

水》、董希文的《千年土地翻了

身》、林风眠的《水上》等珍贵藏品

逐一细致解读。

自2014年出任中国美术馆

馆长以来，雕塑家吴为山无论从

艺术创作上，还是从中国美术馆

的策展、统筹方面，始终以如何推

动中华文化更好走向世界，同时

为中华优秀传统文化不断注入生

机活力为主旨。笔者曾采访吴为

山，听他讲述如何将雕塑艺术与

中华美学精神融会贯通，向世界

传播中华文明之美的故事，感受

到这位艺术大师的思想高度。

角色转换后，创作时间和精

力自然会受到影响。但吴为山认

为两者互有裨益：做馆长后视野

不同，境界会提高，再创作作品

时，品质和格调也会提升；同时，

身为艺术家，他更懂艺术家，能更

好地为艺术家服务。


