蒸汽船“布罗麦斯戴克号”是一艘自由轮，1945年9月中旬，它满载着战争末期的纪念品，从安特卫普启航，驶向加拿大的一家战争博物馆。名义上，我是这批糟糕货物的押运人。当时我二十四岁，是一名退伍军人，正在返家途中，决心将战争中非人的生活忘掉，迫不及待地想回到生机勃勃的世界中去，回到鸟儿依旧歌唱的世界中去，回到大大小小的动物四处跑动、沙沙作响的森林中去，回到有大家伙儿畅游的宁静的海洋中去，期待在那里得到抚慰。

　　德维特船长对栖息在海洋里的动物怀有浓厚的兴趣。在发现我和他同样喜欢这些动物之后，船长就想出了一个游戏：我们俩各站在驾驶台一侧，用双筒望远镜观察海面，看谁先识别出一头鲸、一头海豚或者一只鸟。船停靠在蒙特利尔的码头时，我和船长已经记录下了三十二种海鸟、十种海上哺乳动物，还有像剑鱼、巨型水母和一条巨大的姥鲨等稀奇古怪的动物。这次航行对我来说是从漫长黑暗的深渊驶向光明的生活。

　　在接下来的三十年里，我大部分时间都生活在圣劳伦斯湾和大西洋滨海地区。为了写一本有关北大西洋海上救援队的书，我花了将近两年的时间与这些救援队队员一起航行在阴沉而又多风暴的海上。我的另外几本书都是写这个地区的，包括那些关于航海时代，早期斯堪的纳维亚人的探险，人们猎捕海豹的故事，以及外港渔村的生活方式等内容。

　　我和妻子在纽芬兰生活了几年。我们驾着小帆船，对海岸和周围海域进行了探险考察，到过圣皮埃尔岛，在拉布拉多逗留过。1967年，我们驾着这条船，沿河而上，到了安大略省，然后折回来在圣劳伦斯湾的莫德林群岛那片半月形的沙滩上安了家。在这里我开始跟那些魁伟的灰海豹熟悉起来，我可以和它们一起躺在同一片海滩上晒太阳。

　　也就是从这里开始，我又将自己的探险范围扩大到安蒂科斯蒂岛、加斯佩海岸和爱德华王子岛海岸。同样的也是在这里，我逐渐了解了竖琴海豹军团，它们曾在圣劳伦斯湾中的大块浮冰上和纽芬兰的东北海岸上繁殖过无数的小海豹。这两个地方的繁殖场我都去考察过……也目睹了海豹猎人在这两处海域，对海豹进行的血淋淋的大屠杀。

　　1975年，我和妻子移居到布雷顿角，在涛声澎湃的海边安顿下来。在海洋世界和海岸边缘，我曾经很熟悉的数量众多、种类多样的动物正在减少。海豹、海鸟、龙虾、鲸、海豚、狐狸、水獭、鲑鱼，以及其他许多我已司空见惯的动物的数量都在明显地下降。在这三十多年中，几乎所有种类的大型动物和许多种类的小型动物的数量都在明显地急剧减少。

　　对此我非常焦虑，又去详细查阅了渔民们和在森林里居住的邻居们的回忆记录。他们中有些人已经九十高龄了，即使是他们因记忆模糊而对所作的回忆有所粉饰，以及他们多年来养成的喜好讲奇闻趣事的习惯，他们所作的描述还是使我确信，除了人类之外，所有的动物无论是在数量上还是在种类多样性上都已大幅下降，而且这种情况还在继续。

　　为了进一步了解这个问题，我又到野外去做进一步调查。我发现，并不只是大西洋滨海地区动物的消亡状况让人难以接受。世界各地的博物学家和科学家们都深感忧虑，他们报告说，除人类以外，其他动物的减少几乎是普遍性的问题，其中许多动物正在加速减少。

　　随着20世纪80年代的临近，我思考的三个问题变得越来越严重。

　　如果东部滨海地区的动物在短短一代人的时间里就失去了这么大的地盘，那么从欧洲人开始征服这片大陆以来，动物们失去的地盘又有多大呢？而且，如果这种损失的规模与目前的规模相差无几的话，那么对于这个星球上所有的动物可持续发展来讲，无论是人类还是人类之外的，又意味着什么呢？因为归根结底，生命是相互依存、不可分割的。最后，如果确实是人类造成了动物的灭绝的话，那么在为时未晚之时，我们能做些什么来阻止这种屠杀呢？

　　我们对现在情况的理解和对未来做出明智规划的能力，都取决于我们对过去的了解程度。因此，为了找到这些问题的答案，我需要一部从西方人第一次在这个大陆留下印记后的博物史。为了找到这本书，我进行了彻底的搜寻。我找到了有关个别动物物种灭绝的书籍，比如旅鸽和大平原野牛，还有一些书列出了濒临灭绝的动物。可我却没有找到一本记录自然界动物整体减少的书籍。

　　1979年，我无奈地发现，我自己正在编写这样的一本书。这本书耗时五年，从一开始着手编写时，我就意识到必须承认本书有某些不足之处。仅仅用一本书（或是某种生物的一生）是不足以描述西方人（我指的是西方文化的传播者，区别于土著居民）到达北美洲后对整个北美地区动物的破坏的，哪怕是肤浅的描述，也是完全不够的。

　　总的来说，我将我的研究限定在我最熟悉的地区，即北美东北濒临大西洋地区。这个地区是地球表面上相对较小的部分，但这里的自然史非常丰富。人类在这里对其他生物造成的破坏是现代人在其整个统治领域内对动物资源开发利用历史的一个缩影。在我选定的地区发生的事情也正在其他大陆和海洋上发生。

　　这个地区就是北美洲东部，大致从拉布拉多中部向南至科德角附近，向西一直到圣劳伦斯湾和圣劳伦斯河下游地区，包括这些地方的海岸、岛屿，邻近的内陆地区和海洋。在10世纪的最后几十年里，第一批欧洲航海者，即来自格陵兰岛和冰岛的早期斯堪的纳维亚人，到达的地方正是这片区域。到15世纪中叶时，来自欧洲本土的冒险家们就开始探寻通向新大陆水域的道路。到1500年时，葡萄牙人、英国人、法国人、巴斯克人都已经考察过大部分海岸。因此，这本书的时间跨度就是从1500年左右到现在。这段时间的人类历史，本质上就是一段对资源开发利用的历史，并且现在仍然如此。因此，这是一个中心主题，但我是站在受害者立场来对待这段历史的。如果我在为动物们代言的过程中，表现出了几分厌恶人类的话，我并不想表示任何歉意。我只想说，我没有责任和义务为现代人类一直以来，并还在继续的灭绝动物行为辩解，哪怕只是说些象征性的开脱或是辩护的话。

　　本书只涉及哺乳动物、鸟类和鱼类，重点放在海洋哺乳动物上。之所以将大量篇幅用在这些动物身上，主要是因为如果我们改变对“其他野兽”的态度，那么海上哺乳动物似乎是最有可能恢复元气并存活下来的动物。而对于这个世界上的许多陆生哺乳动物来说，人类摧毁了它们的栖息地，因为人类不断膨胀的贪欲，动物的生存空间正被人类挤压。

　　这本书不是为了讲述动物的灭绝，而是讲述动物数量在总体上大量减少的事实。尽管书中有不少章节讲述了那些确已灭绝的动物的故事，但书中更多的部分是关于那些仍然以独特的生命形式生存下来，但数量却已经减少到惊人的程度的动物，其中许多动物已经减少到只有孑遗物种还存活于世了。

　　毋庸置疑，这本书描述了我们过去的一段血腥历史，它记录了五百年时间里，在这个正遭到破坏的星球上，人类作为最具杀伤力的动物，在一个特定地区所取得的“成就”。但是，如果幸运的话，这本记载了我们在屠杀之海中的残暴行径的书，或许会帮助我们理解对动物生命毫无节制的贪婪所造成的恶果，也许会有助于改变我们的态度，修正我们将来的行为，这样，作为这个世界的一分子，我们才不会成为这个充满生机的世界的终极毁灭者。