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《我们为什么听音乐》

【英】菲利普·鲍尔著

北京联合出版公司

2023年5月

全面的教育离不开音乐。聆听音乐能锻
炼心智，也和文学类似，可以滋养人的心灵。
当我们带着十足的热情和浓烈的兴趣参与音
乐表演或观看音乐演出时，音乐会牵引我们
结识更多的赏乐同路人。写惯自然科学普及
书的菲利普�鲍尔因为太爱音乐而选中本书
的主题，写作过程中一路有音乐相伴的他，希
望孩子们不再一听到乐器课就心烦意乱，希
望大人们不要因为错过学习音乐的黄金期而
自卑于没有“音乐细胞”，希望每一位读完本
书的读者都愿意再去多听听音乐。

音乐不是什么奢侈品，“聆听和辨别音响
模式的能力”几乎人所共有，这也正是音乐性
的核心。音乐不会复杂到让人备受打击，也
不会简单到让人厌烦。在企图阐释音乐之
时，意义总是不断逃离，我们虽然束手无策，
却依旧蠢蠢欲动。学习音乐辛苦但又幸运，
因为越了解和理解音乐，就有越来越多的奇
妙境界向我们开放入口，跨越地域、文化、世
代和历史的音乐会让我们收获超越个体心物
交感的丰厚生命体验。

故事的由来
摘自《屠

海——北美生

物灭绝档案

（16世纪至20

世纪）》，【加】法

利·莫厄特著，广

西师范大学出

版社2023年4

月出版。

《入木：黄永玉版画艺术》，黄永玉著、北京画院编，广西师范大学出版社2020年8月出版。

木刻版画是他的艺术之根
刘学正
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《大公报》串起的新闻史

蒸汽船“布罗麦斯戴克号”是一艘自由轮，
1945年9月中旬，它满载着战争末期的纪念品，
从安特卫普启航，驶向加拿大的一家战争博物
馆。名义上，我是这批糟糕货物的押运人。当
时我二十四岁，是一名退伍军人，正在返家途
中，决心将战争中非人的生活忘掉，迫不及待地
想回到生机勃勃的世界中去，回到鸟儿依旧歌
唱的世界中去，回到大大小小的动物四处跑动、
沙沙作响的森林中去，回到有大家伙儿畅游的
宁静的海洋中去，期待在那里得到抚慰。

德维特船长对栖息在海洋里的动物怀有浓
厚的兴趣。在发现我和他同样喜欢这些动物之
后，船长就想出了一个游戏：我们俩各站在驾驶
台一侧，用双筒望远镜观察海面，看谁先识别出
一头鲸、一头海豚或者一只鸟。船停靠在蒙特
利尔的码头时，我和船长已经记录下了三十二
种海鸟、十种海上哺乳动物，还有像剑鱼、巨型
水母和一条巨大的姥鲨等稀奇古怪的动物。这
次航行对我来说是从漫长黑暗的深渊驶向光明
的生活。

在接下来的三十年里，我大部分时间都生
活在圣劳伦斯湾和大西洋滨海地区。为了写
一本有关北大西洋海上救援队的书，我花了将
近两年的时间与这些救援队队员一起航行在
阴沉而又多风暴的海上。我的另外几本书都
是写这个地区的，包括那些关于航海时代，早
期斯堪的纳维亚人的探险，人们猎捕海豹的故
事，以及外港渔村的生活方式等内容。

我和妻子在纽芬兰生活了几年。我们驾
着小帆船，对海岸和周围海域进行了探险考
察，到过圣皮埃尔岛，在拉布拉多逗留过。
1967年，我们驾着这条船，沿河而上，到了安大
略省，然后折回来在圣劳伦斯湾的莫德林群岛
那片半月形的沙滩上安了家。在这里我开始
跟那些魁伟的灰海豹熟悉起来，我可以和它们
一起躺在同一片海滩上晒太阳。

也就是从这里开始，我又将自己的探险范
围扩大到安蒂科斯蒂岛、加斯佩海岸和爱德华
王子岛海岸。同样的也是在这里，我逐渐了解
了竖琴海豹军团，它们曾在圣劳伦斯湾中的大
块浮冰上和纽芬兰的东北海岸上繁殖过无数
的小海豹。这两个地方的繁殖场我都去考察

过……也目睹了海豹猎人在这两处海域，对海
豹进行的血淋淋的大屠杀。

1975年，我和妻子移居到布雷顿角，在涛
声澎湃的海边安顿下来。在海洋世界和海岸边
缘，我曾经很熟悉的数量众多、种类多样的动物
正在减少。海豹、海鸟、龙虾、鲸、海豚、狐狸、水
獭、鲑鱼，以及其他许多我已司空见惯的动物的
数量都在明显地下降。在这三十多年中，几乎
所有种类的大型动物和许多种类的小型动物的
数量都在明显地急剧减少。

对此我非常焦虑，又去详细查阅了渔民们
和在森林里居住的邻居们的回忆记录。他们
中有些人已经九十高龄了，即使是他们因记忆
模糊而对所作的回忆有所粉饰，以及他们多年
来养成的喜好讲奇闻趣事的习惯，他们所作的
描述还是使我确信，除了人类之外，所有的动
物无论是在数量上还是在种类多样性上都已
大幅下降，而且这种情况还在继续。

为了进一步了解这个问题，我又到野外去
做进一步调查。我发现，并不只是大西洋滨海
地区动物的消亡状况让人难以接受。世界各
地的博物学家和科学家们都深感忧虑，他们报
告说，除人类以外，其他动物的减少几乎是普
遍性的问题，其中许多动物正在加速减少。

随着20世纪80年代的临近，我思考的三
个问题变得越来越严重。

如果东部滨海地区的动物在短短一代人的
时间里就失去了这么大的地盘，那么从欧洲人
开始征服这片大陆以来，动物们失去的地盘又
有多大呢？而且，如果这种损失的规模与目前
的规模相差无几的话，那么对于这个星球上所
有的动物可持续发展来讲，无论是人类还是人
类之外的，又意味着什么呢？因为归根结底，生
命是相互依存、不可分割的。最后，如果确实是
人类造成了动物的灭绝的话，那么在为时未晚
之时，我们能做些什么来阻止这种屠杀呢？

我们对现在情况的理解和对未来做出明
智规划的能力，都取决于我们对过去的了解程
度。因此，为了找到这些问题的答案，我需要
一部从西方人第一次在这个大陆留下印记后
的博物史。为了找到这本书，我进行了彻底的
搜寻。我找到了有关个别动物物种灭绝的书
籍，比如旅鸽和大平原野牛，还有一些书列出
了濒临灭绝的动物。可我却没有找到一本记
录自然界动物整体减少的书籍。

1979年，我无奈地发现，我自己正在编写这
样的一本书。这本书耗时五年，从一开始着手编
写时，我就意识到必须承认本书有某些不足之
处。仅仅用一本书（或是某种生物的一生）是不
足以描述西方人（我指的是西方文化的传播者，
区别于土著居民）到达北美洲后对整个北美地区
动物的破坏的，哪怕是肤浅的描述，也是完全不
够的。

总的来说，我将我的研究限定在我最熟悉
的地区，即北美东北濒临大西洋地区。这个地
区是地球表面上相对较小的部分，但这里的自
然史非常丰富。人类在这里对其他生物造成的
破坏是现代人在其整个统治领域内对动物资源
开发利用历史的一个缩影。在我选定的地区发
生的事情也正在其他大陆和海洋上发生。

这个地区就是北美洲东部，大致从拉布拉
多中部向南至科德角附近，向西一直到圣劳伦
斯湾和圣劳伦斯河下游地区，包括这些地方的

海岸、岛屿，邻近的内陆地区和海洋。在10世
纪的最后几十年里，第一批欧洲航海者，即来自
格陵兰岛和冰岛的早期斯堪的纳维亚人，到达
的地方正是这片区域。到15世纪中叶时，来自
欧洲本土的冒险家们就开始探寻通向新大陆水
域的道路。到1500年时，葡萄牙人、英国人、法
国人、巴斯克人都已经考察过大部分海岸。因
此，这本书的时间跨度就是从1500年左右到现
在。这段时间的人类历史，本质上就是一段对
资源开发利用的历史，并且现在仍然如此。因
此，这是一个中心主题，但我是站在受害者立场
来对待这段历史的。如果我在为动物们代言的
过程中，表现出了几分厌恶人类的话，我并不想
表示任何歉意。我只想说，我没有责任和义务
为现代人类一直以来，并还在继续的灭绝动物
行为辩解，哪怕只是说些象征性的开脱或是辩
护的话。

本书只涉及哺乳动物、鸟类和鱼类，重点
放在海洋哺乳动物上。之所以将大量篇幅用
在这些动物身上，主要是因为如果我们改变对
“其他野兽”的态度，那么海上哺乳动物似乎是
最有可能恢复元气并存活下来的动物。而对
于这个世界上的许多陆生哺乳动物来说，人类
摧毁了它们的栖息地，因为人类不断膨胀的贪
欲，动物的生存空间正被人类挤压。

这本书不是为了讲述动物的灭绝，而是讲
述动物数量在总体上大量减少的事实。尽管书
中有不少章节讲述了那些确已灭绝的动物的故
事，但书中更多的部分是关于那些仍然以独特
的生命形式生存下来，但数量却已经减少到惊
人的程度的动物，其中许多动物已经减少到只
有孑遗物种还存活于世了。

毋庸置疑，这本书描述了我们过去的一段
血腥历史，它记录了五百年时间里，在这个正
遭到破坏的星球上，人类作为最具杀伤力的动
物，在一个特定地区所取得的“成就”。但是，
如果幸运的话，这本记载了我们在屠杀之海中
的残暴行径的书，或许会帮助我们理解对动物
生命毫无节制的贪婪所造成的恶果，也许会有
助于改变我们的态度，修正我们将来的行为，
这样，作为这个世界的一分子，我们才不会成
为这个充满生机的世界的终极毁灭者。

推荐理由：本书收录黄永玉先生400余幅版画作品，作品题材涉及新中国、新面貌，文学

插图，名人肖像，动植物小品，风景及其他六个方面，作品皆由黄永玉先生亲自甄选。此外，

书中收录了王明明、萧乾、黄新波、臧克家、陈履生等先生与该部版画集的缘起，以及对黄永

玉版画艺术的创作历程回顾梳理与风格演变分析总结的文章，透过这些作品和文章，我们更

能直接感受到“木刻是黄永玉艺术的根，是他视觉体系中的压舱石”这句话的含义。

近40年间，黄永玉先生的艺术创作基本以水墨为主，使得大众往往忽视了对其版画的

认识。实际上，黄永玉先生的版画艺术特色鲜明，独具异彩，独开一派，他对于黑白的运用灵

活自如，刀法变换，线面俱下，游刃入木，神而明之，其构思、立意新颖绮丽，有感而发且响落

天外，画面充满童趣与幽默，形成了清新明朗的意趣和情调。他的艺术创作不盲从时风，不

随波逐流，不虚伪，也不违心逆己，他忠于自己的情感和感受，真实纯粹，蕴含着多元的精神

慰藉与人性启迪，而这也是其版画艺术值得我们一代又一代的人来欣赏品读的原因。

“这是我一辈子刻的木刻，大部分都在这里
了……这些木刻板子有如自己一半的历史骸
骨。”三年前，《入木：黄永玉版画艺术》的出版，
让我们有机会一窥黄永玉的木刻生涯。400余
幅版画，既有鲜明的时代特征，又散发出灵动洒
脱、历久弥新的美感，好似一个个被嵌入不同时
期的舞者。深切缅怀黄永玉先生之际，再次翻
阅这本厚重的画册，甚感黄氏国画的背后，藏着
木刻的理性思维，无论刀底、笔下，所刻、所画皆
饱含黄永玉的情之所至、生命所有。

木刻，是黄永玉从艺伊始就学之、作之的
技艺，可谓其艺术之根本。该书题材涉猎广
泛，涵盖了市井生活、文学插图、名人肖像、动
植物小品、各地风景等多个方面，浏览其间，仿
佛是在发掘一段段尘封的记忆和感动。

反映旧社会劳苦大众的苦难，是黄永玉版

画的一个特点，冷峻的刻刀浸润着悲悯情怀。《石
子碎了，眼睛花了》，一个颧骨高起、眼眶深陷的
枯瘦老人，手持长柄榔头砸石子，张开的嘴巴似
在鼓劲儿，似在哀叹；《孩子渴了》，一位赤裸双脚
的母亲背向接水的木桶，哺育幼鸟般向孩子嘴
对嘴喂水，她大概是一名担水工，背负着的幼儿
渴了，也只能用体温中和一下凉水，奶水应该是
没有的吧；《丈夫买药回来了》，窄床上的妻子已
经陷入昏迷，生命危在旦夕，费尽周折终于买来
药的丈夫，满脸愁容，心有不甘却又无可奈何。

黄永玉的版画作品，更多的则是对美好生
活的向往。《齐心协力收庄稼》，硕大而饱满的稻
穗、把喜悦挂在脸上的农人、来回穿梭的孩童，
组成了一幅妙趣横生的丰收图卷；《做了几十年
工，想都不敢想，收了个徒弟是厂长》，老师傅喜
笑颜开，小徒弟英气逼人，传承的不只是工匠精

神，更是一种人民翻身当家做主人的豪情；《大
冬瓜》，老头儿和老太太一前一后共同担着竹
篮，里面是一个圆滚滚的大冬瓜，两人对视而
笑，由画面可知其心灵上的愉悦与满足。

孩子，是黄永玉创作不可或缺的主题之
一。《报童》《擦鞋童》《没书读的孩子》，为了糊
口早早进入社会，受尽白眼，满是辛酸泪；《受
伤的孩子》，孤零零地倒在街头，背后是一串带
血的脚印；《读书郎》，朝气蓬勃，尽情在知识的
海洋中徜徉。黄永玉为童话、寓言故事创作了
大量的木刻插图，比如《公鸡和狐狸的故事》
《采月亮》《红鼻子的姑娘》《光屁股国王》等等，
天真趣味的画风，让文学作品更具立体感，丰
富了孩子们在阅读童话时的形象思维。

此外，书中还收录了黄永玉为妻子张梅溪
的儿童文学《在森林中》创作的所有木刻插画。

森林小学、林场生活、林中动物……粗犷的线条
以另一种方式诠释童趣，足见夫妻两人琴瑟和
鸣的默契。据说，年轻时的黄永玉生活拮据，曾
在理发与买木刻板之间犹豫，而张梅溪让他去
理发。等黄永玉理完发出来，张梅溪手捧一块
崭新的木刻板，送给这位落魄的年轻艺术家。

步入暮年，黄永玉虽然停止了版画创作，
然而他手中的刻刀促使其养成了从不松懈的
习惯。他把转刀锋，尝试向更多艺术语言的
可能性探索，并取得了巨大成就。在他看来，
这400多个充满了岁月痕迹的木刻板子，如同
他“贴着肉的骸骨”一般，与其共同经历了一
生的颠沛流离，一刀一刀刻画人生，能够留存
至今，弥足珍贵。

斯人已逝，风范长存。木刻版画与“老顽
童”黄永玉的青春、爱情、艺术、生活紧密相连，
成了其艺术人生的底色。诚如臧克家评价说：
“他（黄永玉）的画面上尽是乡村的纯朴和儿童
的天真……作品之所以动人，是因为他刀底下
刻的，正是他生命里所有的。” 《医生，你在想什么》

王兴著

上海译文出版社

2023年6月

《医生，你在想什么》是医生、科普作家王
兴继《病人家属，请来一下》之后，为所有需要
看病的人写的一本医疗科普书。

人人都会生病，但并非人人都会看病。
医学知识和每个人息息相关，但在我们从小
到大的教育学习中，却缺失了这一环，以至
于很多人在第一次去医院时会迷路，不知道
身体的问题属于哪个科室专业的范围，不知
道内科外科的分别，听不懂医生的诊断，因
过度担心多挂很多医院的号、做多次不必要
的检查，迷失在网上各种或真或假的医学诊
疗建议中……当今的许多医患矛盾、误会，
也部分源于医生和普通病人之间巨大的信
息不对等。
《医生，你在想什么》则是一位专业的医

生，从老百姓生病后的寻医、问诊、治疗各个
环节中可能碰到的相关问题出发，结合一定
的科学知识、人文思考，为在疾病面前迷茫而
忧虑的普通人提供一套基础的认知与思路，
为大家提供一堂“每个人的疾病课”。

提供科普疾病的基础知识，减少普通人
对疾病的恐惧焦虑；科普常见病、危重病发生
机制、治疗手段；普及预防疾病、寻找合适的
就医渠道的方法；帮助普通人理解医患关系
的本质，提升沟通质量；了解做医疗决策的基
础知识和思路；重新理解疾病与生命。

《告别的夜晚》

王瑢著

浙江文艺出版社

2023年5月

本书是王瑢的中短篇小说集，收录了七
篇讲述普通人生命暗流的故事。王瑢潜入
日常生活的内部，用诗化的语言，再现了掩
藏在平静生活之下的风暴：直到离世都不
相信自己病重的父亲；丈夫消失后，在房内
不停挖地道的“疯女人”；从敬老院溜出，只
为了给家人做一碗“过水面”的老人……俗
常而平凡的生活往往更能呈现人生的本
质，而书写本身也是对自我的更新。无论
是小说家还是故事中的人，都需要一份这
样的记录。

《哇，原来数学这么有趣》

林欣浩著

东方出版社

2023年4月

这是一本不需要刷题，就能让你掌握数
学思维的秘密武器。知名哲学作家林欣浩联
合全国特级数学教师童嘉森，清晰列举中小
学所有知识点，不讲数学公式，没有几何图
形，不教坐标轴，也没有函数线。只用哲学的
视角，把抽象难懂的东西，用简洁有趣的讲解
梳理出清晰好玩的数学思维。

掌握了这些思维，就可以清楚看到课本背
后的知识线索。抓住这个线索，就可以像揪线
头一样，把课本里的知识轻松串在一起……如
果你很喜欢数学，这套书会让你的数学能力突
飞猛进；如果你不喜欢数学，读过这套书，你
会发现，数学其实挺有意思。

日前，由华中科技大学新闻与信息学院原
院长、教授吴廷俊先生领衔撰著、复旦大学出
版社、商务印书馆出版的《〈大公报〉全史
（1902-1949）》新书首发式于天津师范大学举行。

中国新闻史学会创会会长方汉奇教授
指出《大公报》在中国近代史上是一份声名
卓著的报纸，在新闻建设、改革开放和现代
化建设中发挥了积极的作用。吴廷俊先生
从20世纪 80年代后期开始研究《大公报》的
历史，此次 300 多万字的新书《〈大公报〉全
史（1902-1949）》是吴教授四十余年潜心研究
的成果，这部专著刷新、订正了前期研究工作
的分析和评论，代表了关于《大公报》史研究的
最高水平，具有很高的学术价值。

教育部教学指导委员会副主任、中国新闻史
学会名誉会长、清华大学新闻与传播学院陈昌凤
教授，认为此书是中国新闻史中个案史的最高成
就。吴教授秉持着严谨的学术态度和自我批判
精神在古稀之年完成了此部巨作，其开掘之深，
考据之详，思考之精微，观点之独到，是《大公报》
史研究中前所未有的。同时，吴教授的学术研究
为学界研究新闻史提供了一种科学求真、实事求
是的价值观。

复旦大学出版社总编辑王卫东指出，研究
中国近代史，不能不读《大公报》。吴廷俊教授
编著的《〈大公报〉全史（1902-1949）》是我国第
一部完整记录《大公报》47年历史的巨著，是
“十四五”国家重点图书规划书目，国家出版基
金项目。作者以马克思主义唯物史观为指导，

坚持论从史出的原则，在吸收以往《大公报》史
的基础上，将《大公报》史的研究推向了一个新
的高峰，是相关研究领域的最新成果，代表了
我国有关《大公报》研究的最高水平。

报史 年表 报人全方位呈现《大公报》历史

本书由“报史”“年表”和“报人”三卷构成。

“报史”卷以“大公”精神为内在逻辑撰写
而成。1902年至1949年的《大公报》史可分为
三个时期，即英记时期、王记时期和新记时
期。各个时期的报史由于主持者对“大公”精
神贯彻的程度差别而呈现不同的面貌：英敛之
首倡“大公”，为其之后的发展奠定了坚实基
础；《大公报》转手王郅隆，在胡政之主持下，报
纸进入现代发展轨道；转手王景杭后，“大公”
精神缺失，最终导致报馆倒闭；新记续刊，重扬
“大公”旗帜，使《大公报》发展到新的高度。“年
表”卷是以日记、报纸资料、人物传记、相关回
忆文章与研究论著为根据所编撰的大事记，分
为英记年表、王记年表和新记年表。“报人”卷
则为“《大公报》人”立传，共收入56人，分“三
世创业者”“新记‘少帅’”“采编精英”和“经营
里手”四个层面。

三卷内容相辅相成，“报史”卷本着“论从
史出”的治史原则，更新了以往《大公报》史研
究的诸多观点；“年表”卷为撰史准备了翔实的
史料；“报人”卷则作为“报史”卷的补充，其内
容更为生动、丰满。本书是迄今为止有关《大
公报》史最全面、系统的研究成果，可供相关研
究者参考使用。

史料翔实 内容丰富

在书中，吴廷俊指出，史料对于修史的极端
重要性是毋庸置疑的，史料的搜集、甄别与整理
的艰苦性也是众所周知的。笔者同所有治史者
一样，非常重视史料工作。为了撰写这部《〈大公
报〉全史(1902-1949）》，笔者不仅几次阅读 47年
尘封的旧报纸，而且阅读了大量《大公报》人的文
集、日记、传记与报馆的内部文件，以及有关回忆
文章,整理编辑了两百多万字的史料。

在阅读这些史料的过程中，笔者被《大公
报》史上先贤们忘己无私的精神、文章报国的情
怀、穿透迷雾的眼光和驾驭文字的能力所折服，
有时读到某一篇好文章时，不禁拍案叫绝。但
是,由于篇幅和行文所限，不能将这些好文章完
全引用，于是便精挑细选，汇编成册,成为本书
的年表卷。

或许有人认为现在很多史料已经数字化了，
查询起来极为方便,出版本卷意义不大,甚至有些
多此一举。其实不然，尤其是对于非专业研究
者的普通读者而言，除了提供方便之外，本卷还
有以下两个方面的作用：其一，有助于完整地理
解报史中史料的原意。一般来说，作者修史，使
用史料时，为我所用，难免“断章取义”甚至“寻章
摘句”，这样很可能会伤害原意。本卷可以让读
者不仅知道报史中史料的出处，而且了解史料的
完整意思。其二，读者直接阅读《大公报》人留下
的文字，自主地与其文本对话，也可更深入地了解
《大公报》的办报风格与办报精神。

书界 讯资


