

重磅
品
荐

《解语何妨话片时:周汝昌刘心武通信集》,周汝昌、刘心武著,凤凰壹力·北京联合出版公司2023年6月出版。



休言举世无谈者 解语何妨话片时

刘心武



周汝昌与刘心武合影

本书辑录了红学名家周汝昌先生与著名作家刘心武先生于1991年至2011年间的往来信件,其中的主要内容是两人关于曹雪芹《石头记》(即《红楼梦》)20年间的讨论和交流,展现了他们在红学研究方面的心路轨迹及专注热忱的治学精神,同时彰显了二人深厚的忘年友情。书中还收集了两人信中提及的同时期文章、资料等。

本文为刘心武先生所写,回忆了与周汝昌先生的交往、共同研讨红学的收获、双方通信的细节、集结成书的过程等。



往来书信

2003年8月,上海《文汇报·笔会》公布了为时一年的“长江杯”征文活动的评奖结果,周汝昌先生与我发表在2002年8月10日《笔会》副刊的《关于“檣木”的通信》获奖,公布的获奖理由为:“两通关于《红楼梦》的信札,闪电般的灵感和严密的考证中,浮续着中华文化的一脉心香。雅人深致,引人入胜。”后来还分别给周老和我寄来雅致庄重的奖牌。对于这次获奖,周老非常高兴,非常重视,他8月23日复我信时感叹:“昨日蒙你相告,方知我们得奖了,好比暑炎中一阵清风,醒人耳目、头脑。不知评委是何高人?寥寥数笔,不多费话而点睛全活了。那评词无一丝八股气,我所罕见,岂能不感慨系之!”8月25日再来一信说:“奖之本身是个标志性纪念品,真正意义在于这是文化新闻界的第一公开评奖形式,给了我们(基本论点和治学路向)以肯定和高层次评价——大大超越了目下庸俗鄙陋的所谓‘红学’的‘界’域,这才是百年以来的红学研究史上的值得大书特书的重要事项。那位评委不知是谁,我深感佩,(‘界’内的那些人有此水平识见吗!)《文汇报》影响不小,是很大的鼓励。”

那次《笔会》征文,历时一年,在征文活动期间发表的三百多篇文章中,涉及《红楼梦》的尚有数篇,包括“红学界”某权威的文章,但最后甄选出的六篇获奖作品中,涉“红”只周老与我《关于“檣木”的通信》。我也觉得那评语非泛泛褒语。短短几句,一是肯定了“闪电般的灵感”。周老曾夸我“善察能悟”,“顿悟”时便有“闪电般的灵感”。红学非一般社会科学门类,悟性很重要,我少年时代读周老的《红楼梦新证》初版,就被书页里不时闪耀的悟性,激活了对《红楼梦》本身的兴趣。二是肯定了“严密的考证”。周老作为红学考证派鼻祖胡适的后继者,其《红楼梦新证》就体现出了严密求证的特色,当然不无可商榷处,但从《史事稽年》入手,力图在宏大全面的历史背景下,去探究《红楼梦》真谛,这是引导我们在内的一些后辈踏上红学之旅的路标,也引得无数红迷朋友阅之兴味盎然。毛泽东不消说,本身就是红学大家,有其独到的观点,他就明确指示:要把周汝昌和胡适区别开来。毛泽东喜欢读《红楼梦新证》的《史事稽年》部分,晚年目力很差,让把某些他喜读的书印成大字本,多是古籍,《红楼梦新证》中的《史事稽年》,也特别开列其中,印成大字本后,成为其枕边书之一。《笔会》的评语不仅肯定了我们那“闪电般的灵感”与“严密的考证”,更褒奖了我们的通信“浮续着中华文化的一脉心香”,而周老的红学观念,正强调的是我们中华传统文化的血脉。他认为,分析《红楼梦》的思想内涵、艺术手法,当然是需要做的工作,但那只是对全世界小说的一种通行的研究,没有落实到《红楼梦》的特殊性上。《红楼梦》不是一般的小说,而是一部超级经典,他将其视为一部可与中国古典文化中的前代经典并列的“经书”,研究《红楼梦》的特殊性才是红学的本分。而《笔会》评语寥寥几笔,竟点中穴位,

我和周老的通信,始自1991年,现在能找到的最后几封信,是2011年的,这通信绵延了二十年之久。我给周老的信,最初都是手写,迨1993年使用电脑后,则除手写外,也有电脑打字后打印的,但我都没有留底稿,早期信件的电子文档,也在多次换电脑重新格式化后丢失。好在周老去世后,其家属在整理遗物时,大体都找出妥存。周老给我的信,早期字迹还大体清爽,后来他目力衰退到一目全盲、一目仅0.01视力,仍坚持亲笔给我写信,每个字都有核桃大小,且难以顺延成行,更常常下一字叠到上一字下半部,甚至左右跳荡。接到这样的信,我总是既感激莫名,又兴奋不已,而费时费力辨认那些字迹,成了我的重要功课,一旦居然全部认出,那种难喻的快乐,便充满整个身心。周老给我的信,保存得相当齐全。现在经周老女儿也是他晚年的业务助手周伦苓女士提议,把周老与我的通信凑齐,出成这样一本书。读者们可以从中看出,周老确实是我的恩师,我的红学研究,确实是在他指引下,一步步朝前推进的。当然我们在某些认知上,也还有所区别,但我们成了忘年交,我在信中多称周老为

前辈,周老多称我为贤友。《诗经·小雅·伐木》开首两句“嘤其鸣矣,求其友声”,我们通信中的嘤鸣,既有“闪电般的灵感”,也有“严密的考证”;既有对中华文化的敬畏与咀嚼,也有被排挤攻讦中的相濡以沫,乃至生活上的关切抚慰。我们的观点当然只是一家之言,但对于广大的红迷朋友,应该还是有相当参考价值的吧。

周老给我的信,多有即兴咏出的诗句,而我则多次将自己绘制的小画,或作为春节贺卡,或仅供赏玩一哂,随信寄去。我有一幅画的是曹雪芹好友张宜泉诗句“寂寞西郊人到罕,有谁曳杖过烟林”的意境,说明文字为“癸酉岁末甲戌将至时,忽然及曹雪芹之伟大尚未为世人尽知,叹惋!画赠前辈汝昌先生”,周老收到后非常喜欢,当时就有拿到报刊发表的冲动。后来我又画了一幅较大的水彩画《沁芳亭》,周老见到立即赋诗:“不见刘郎久,高居笔砚丰。丹青窗烛彩,角梦楼红。观影知心律,闻音境通。新春快新雪,芳草遍城东。”原本想把这本书信集的书名,就定为《有谁曳杖过烟林》,但我助理焦金木从网上查到,前两年刚有一家出版社出了本散文集,已作为书名;于是觉得周老诗句中“闻音境通”,颇可概括我们通信的心音,但《闻音境通》若作书名,似难吸引读者,于是又考虑干脆命名为《红楼嘤鸣录》。现在读者们拿到的书,书名是出版方反复斟酌后才确定的,但其实这本书最重要的,还是周老与我的通信汇集,相信能够不负当年《笔会》周毅主编那“雅人深致,引人入胜”的评语。

与周老见面交谈,以及见字如面,周老人格中的闪光点,常燃于我心底,那就是,他有一种孩童般的纯真,也就是具有赤子之心。他对人对事,都是如此,不会经营人际,不在乎背景来历,具有贾宝玉般的超俗眼光心地。他以赤子之心研红,口无遮拦,不计褒贬,他把红学研究的空间,视为公众共享的园地,他扶持的后进,岂止我一个?有的民间研红者,被所谓“界内”“权威”蔑视,甚至斥为“红学妖孽”,他虽并不认同其说,但对其勇气,总是加以鼓励,对其中吹沙见金的价值,总是予以肯定,他的大度包容,足令人感佩。

中央电视台《百家讲坛》请他开讲四大名著,他一身朴素的中山装,也没有特别理发,更没有染发,年老了嘴瘪了,满脸褶子,却有不止一个观众跟我

说:周先生真有魅力!魅力何在?说他在台案上,双手十指交扣,未曾开言,笑容如孩童般纯真,一开口,平易近人,深入浅出,没有破碎句子,没有废话,一句接一句,逻辑链清清爽爽,说到尽兴处,自己先笑,眼如弯月,纹若绽花,其讲述的内容不消说对观众大有裨益,其赤子心态令人观之难忘!周老对《文汇报》给予我们通信评奖的反应,他在通信中给我即兴吟出的那些诗,不也都具有孩童般的纯真吗?有一回去他家拜望,交谈中他笑道:你在《百家讲坛》的讲法,做到了左右逢源,四角周全,正如脂砚斋评雪芹,下笔多有“狡猾之处”……我也就笑道:就如此小心翼翼,也还有人完全不容,看来真的是既要自我保护,也不能失去自己的真意呀!笑谈间,也就比对出,周老长我二十四岁,属于父辈,但他却体现出带棱带角的学术风骨。我呢,拿我《百家讲坛》头两集讲红学来说,我就不像周老那样,强调红学的特殊性,而是把关于《红楼梦》的思想性、艺术性的一般性表述,也涵括到大红学的概念里,我表述得相当圆滑。但其实,我骨子里是坚定地跟着周老搞考据,我的原型研究,先从清代康、雍、乾三朝的政治动荡,特别是康熙两立两废太子,延续到乾隆朝废太子虽然已死,而其子弘皙,也就是康熙帝的嫡长孙,他还是一股强劲的政治势力,与乾隆暗中较量,一度出现了“双悬日月照乾坤”的诡异局面讲起,以及与之相匹配的曹雪芹那跌宕起伏的家史,再通过文本细读,从《红楼梦》文本中找出相对应的投影,这样一种特殊角度,来层层剥笋,构筑我的“秦学”大厦。我的“狡猾之处”,正是力图通过我包容别人,来换取别人能相应包容于我,也就是说,彼此既然都在大红学的格局之中,“相煎何太急”!我的这种讲述方略,在一般观众中还是有效力的,但所谓“界内”及“权威”,到头来还是容不得我,必欲扼杀而后快。现在想来,还是周老那种“童言无忌”,如林黛玉般,“我是为我的心”,更凸显出学术骨气。周老那孩童般清澈的人格魅力,是我应该永远怀念,也是我应该努力去修炼的。

这本通信集,借《红楼梦》中菊花诗为喻,“休言举世无谈者,解语何妨话片时”,相信会有人感兴趣,或共鸣,或争鸣;当然,估计也会有人鄙夷不屑,那么,就“高情不入人眼,拍手凭他笑路旁”吧!

- 人对自然的解读不仅是一种技能,更是一种艺术。要体会到大自然的奇妙,前提是掌握解读自然的技巧。
- 在本书中,作者将他二十多年户外徒步中所获得的知识与经验悉数列举,总结出超过850条的自然迹象和解读技巧。

寻找行走在大自然中的乐趣

汤成

小时候常常能听到老人说一些谚语:“朝霞不出门,晚霞行千里”,“蚂蚁搬家蛇过道,很快就有大雨到”。在那个没有网络和先进技术的年代,自然界里的天空、动物,都成了天然的“天气预报员”。过去,人们的生产生活严重受到天气的影响,于是在与自然打交道的过程中,逐渐摸到了一些规律,在不断实践中沉淀下来,成为后来常说的谚语。这是人对自然迹象最初的解读活动。

自然万物之间有着千丝万缕的联系,蕴藏着丰富多彩的秘密,只有学会观察与解读它们,人类才能窥得其中奥秘,如同获得了阿凡达那能够与万物连接交换信息的辫子。

重拾对自然的兴趣

特里斯坦·古利就是这样一个热衷于与自然进行连接的人。在这本书中,他试图为读者全方位地介绍户外世界中的迹象与解读自然的技巧。开篇他便表明主旨:“本书讲述的是户外世界中的线索与迹象,以及预测和推理的艺术,旨在让你的徒步之旅不论时间长短,都能更加有趣。”他十分热爱户外徒步,他的身影遍布世界五个大洲,出现在许多偏远、人迹罕至之处。与其他徒步者不同的是,他的徒步不仅仅停留在欣赏风景、户外运动的层面上,而是一种深入自然、融入自然、探索自然的艺术。“如果生命或生计依赖于对动物和人类行为的了解,这种技能就会被提炼为一种艺术形式。”在他的眼里,人对自然的解读不仅是一种技能,更是一种艺术。他在试图掀起一场让人与自然之间建立起广泛而深入联系的潮流,希望通过他的书,能够让人们重新拾起对自然的兴趣,掌握解读自然的传统技艺,从而在户外徒步时体会到更深层的快乐。

在这种信仰之下,他表达了对其他号称安全徒步指南之类的书的鄙夷,这份探险精神注定让他的徒步之路与众不同。他曾前往加里曼丹岛和撒哈拉沙漠这样遥远又偏僻的地方,和当地的土著居民达雅人、图阿雷格人一起徒步,学习他们不为人知的解读自然的古老习俗;他曾经独自横穿大西洋,成为存活在世界上的唯一一位有过这样冒险经历的人;他也曾率领探险队走过五大洲,爬过欧洲、非洲和亚洲的高山;他还别出心裁地将他丰富的实践经验和知识写成“自然导航”系列书籍,并制作自己的“自然导航”网站,旨在向更多人分享传播他的徒步理念与技巧。可以说,他用自己的实际行动诠释了什么叫“生命在于冒险”。

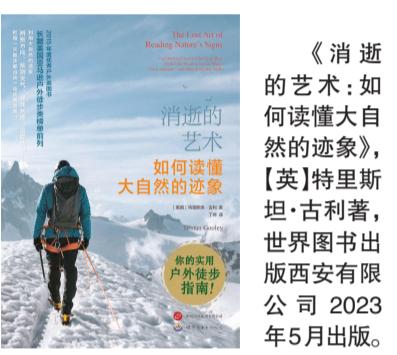
掌握解读自然的方法

正是因为拥有这么丰富的实践和知识,让他的书既有趣又充满“干货”。本书涉及大量我们在户外可能会遇到的元素,包括太阳、月亮、星星等天体类,云朵、风雨、彩虹等气象相关现象,岩石、土壤、水源等地质类元素,以及动物植物类。值得一提的是,他的观察对象不仅限于森林,甚至包含了城市、乡村以及人类自身。不得不承认,自然是一个广泛的概念,天地之间的空间都可以视为自然界。即使现代文明将其分割成城市、乡村、森林等不同空间,但各个空间仍然互相连通,相互影响。如今,大多数生活在城市中的人似乎也缺少了对自然的了解与重视。本书作者提倡的理念,促使人类回归自然,重新找回孩童时期曾

有的对自然奥秘的好奇心。

要体会到大自然的奇妙,前提是掌握解读自然的技巧。在书中,作者将他二十多年户外徒步中所获得的知识与经验悉数列举,总结出超过850条的自然迹象和解读技巧。以下仅列举几例:

树木是我们在户外常见的自然元素之一,树木中蕴藏着大量的信息。每棵树的形状都能反映出它的生命是如何被风、太阳、土壤、水、动物和人塑造的。如果你正在攀爬一座山,那么你需要留意身边树木种类的变化。当落叶树逐步让位于针叶树时,这说明你需要多加衣服,注意保暖了。因为树木对温度的变化很敏感,到了一定海拔高度,风和温度条件过于恶劣,导致低纬度的树木无法生长,因此会让步于更抗寒的品种。



《消逝的艺术:如何读懂大自然的迹象》
[英]特里斯坦·古利著,
世界图书出版西安有限公司
2023年5月出版

种。站在远处可以更明显地看到这种交界处形成一条线,这也被称为“树线”。有些地图上甚至会标注出来,有经验的徒步者就可以从中获得一些有用的信息。在没有星星或太阳的时候,树木也是很好的天然指南针,能够指引人们找到北方。这可以从树木很多部位看出,例如一棵树北面的树皮往往比南面的看上去颜色更深。这是因为,树木中处于阳光较强的南面部分会自己分泌类似“防晒霜”的物质,人们甚至可以把它刮下来当作防晒霜。

云朵是预测天气的实用参考物。

一般而言,你能看到最低云层的位置越高,空气就越干燥,下雨的可能性越小;如果云层颜色越来越深或高度越

低,那么天气可能会变糟;如果云层颜色变浅或位置在上升,则天气有可能转晴。这是一些基础判断方法,除此之外,户外徒步者还需要一些高阶的方法去规避一些极端天气的风险。例如,看到非常高大、黑暗的巨型云——积雨云——就可以判断出雷雨即将到来。顶部像被剪了一刀的积雨云形状提供了一条线索,说明了风暴行进的方向。

动物在国内也在不断地交流和传递着关于附近地区的信息。它们用自己的语言来沟通交流,当我们学会破译它们的语言,接入它们的语言系统中,将会知道更多的秘密。以鸟类为例,鸟儿能够发出许多种声音,每种声音都代表着不同的含义。当鸟儿发现危险时,它悠扬的歌声就会变成断断续续的啾啾声,这是一种报警鸣叫声,它短促高昂,容易被同类听到但不易被威胁者听到,这是鸟类之间独特的“语言”。

大自然的事物丰富多样,大自然的现象形态万千,只有拥有善于发现的慧眼和解读的技巧,发现后思考,观察后推理论,才能深刻领会行走在大自然中的乐趣。对于那些热衷于与自然建立更深入联系的人来说,正如《出版人周刊》的推荐语所说的,“本书是理想之作”。



她的人生没有禁区

《我不相信神话》

[意]奥莉娅娜·法拉奇著

南海出版公司

2023年5月

这是一部自传性质的随笔集,讲述了“新闻采访女王”奥莉娅娜·法拉奇独立独行的一生。她的人生,没有禁区。没有她去不了的地方,没有她见不到的人;写政治、战争、革命,做战地记者,“写一切我想写的东西”;伊朗王后、玛丽莲·梦露、基辛格,“没有一个世界大人物会对她说不”。她是一个善于解剖权威的采访者,一个善于打碎偶像却让自己成为偶像的记者。她关于家庭和工作的看法让许多人欣赏。

书中,法拉奇从自己的少年时代谈起,一直讲到罹患癌症的晚年。这是一个感觉到死亡逼近的女人对她一生的追忆,她翻遍自己的记忆,试图解答生命的谜题。



学会如何讲话

《练好口才的第一本书》

殷亚敏著

凤凰壹力·北京联合出版公司

2023年6月

当众讲话的目的是什么?就是你的讲话要让观众听得明白。怎样让他们听得明白呢?本书是《练好口才的第一本书》的姊妹篇,从根源入手,构建了可以自我训练演讲口才的六大思维方式,结合作者自创的“定耳耳舞诀”四字诀窍,好记、易懂、见效快,为扎实掌握口才技巧提供了可行路径和有益帮助。如此日积月累,你的话语会简单上口,你的声音会如作者一样饱满迷人,你的演讲会声情并茂,与他人的沟通会自如、自信。本书是给演讲障碍者的一剂良方,让你敢讲话,会讲话,讲好话。



读懂古代科技著作

《天工开物》

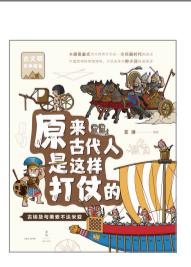
[明]宋应星著 诸雨辰译讲

北京大学出版社

2023年5月

《天工开物》是一部综合性的古代科技著作,对我国17世纪的农业和传统手工业,如粮食种植与加工、制盐、制糖、纺织、染色、制陶、采矿、冶金、铸造、造纸、酿酒等方面的技术进行了系统介绍,涉及生产技术130多项、行业科学数据130多项。书中附有123幅木刻版画,生动展现了晚明时期的生产劳动场景和传统工艺,被誉为“中国17世纪的工艺百科全书”,并译为多国文字,影响遍及东西方各国。

本书以明代初刊本为依托,参校多个后续版本,对原文进行了白话翻译,并对难点着重进行讲解。书中还附有导读,对“主要内容”“作者生平”“时代背景”“历史地位”“现代价值”等内容进行了介绍。



揭秘古代军事世界

《原来古代人是这样打仗的》

艾洋编绘

世纪文景·上海人民出版社

2023年4月

为什么古埃及人“魔改”后的战车能够迅速赶走入侵近200年的喜克索斯人?苏美尔神话中的传世英雄吉尔伽美什和苏美尔国王有什么渊源?存续200多年的阿卡德帝国,为人类文明贡献了什么伟大的发明?“古文明军事图鉴”系列丛书之《原来古代人是这样打仗的》第一册“古埃及与美索不达米亚”,以时间为经,地域为纬,横跨古文明3000余年,浓缩古代西亚、北非军事文明,通过卡通图鉴式详解,长拉页+剖面图的战场解析,电影分镜式战役讲述,带你了解遥远而复杂的古代军事世界,看懂人类文明另一面。