春节前,在书房里特意抽出一本沈从文的《边城》,这本书我已经看了两遍了,但那天特别想看第三遍。小说以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,以兼具抒情诗和小品文的优美笔触,描绘了湘西地区特有的风土人情。借船家少女翠翠的纯爱故事,展现出了人性的一种善良和美好。湘西的那种风情和特色深深吸引着我,突然有了一种冲动,很想去凤凰走一趟。想着,就开始订机票,然后把《边城》放进行李里,我想约几个朋友前往,但朋友们都因为种种的事情去不了,我便决定自己去。从天津飞到长沙就误点了,影响了去凤凰的火车票,于是只能从长沙买到凤凰的下一站吉首。在火车站需要等三个多小时,我就在一边阅读《边城》,一边想着沈从文笔下的边城,那种纯真的情感,和那风月弯弯的河水。
从吉首赶到凤凰已经很晚了,我打车到了住的地方,一个深深的小巷里。石子路走起来深一脚浅一脚的。旅店里的守门人是一个小女孩,很像书中的翠翠,笑起来很好看。她带我到了房间,给我沏了一杯清茶。掩门走的时候,房间里留下一片香气,淡淡的。夜很静,我觉得房间里有些冷,就哆哆嗦嗦地挤进了被窝。好在有《边城》在旁边,有了一种温暖。我决定第二天先去凤凰的沈从文墓地。早晨起来,问小女孩周围有卖鲜花的吗?小女孩笑了笑,温声地问我,您去看谁?我说去看沈从文的墓地。小女孩从自己的屋里拿出一捧鲜花,说,送给你吧,这里的鲜花不好买,经常有人去看沈从文的墓地,我就买了一些特意留着。我问沈从文的墓地有多远,小女孩回答,走着去需要半个多小时,我想您最好走着去,能沿着沱江看看风景。
走出小巷不远就是凤凰的沱江,都是歪歪斜斜的房子,很有湘西的特色。不知不觉下起了雨,而且很密。我撑起小女孩给我的雨伞,她说,可能有雨,您带着。沱江在雨中湍湍而流,两旁的房子也显得湿漉漉的。越走人越少,过了一道桥,我打听沈从文的墓地,有一个老者告诉我,就在半山腰。下了桥,有一条古色的长廊弯弯曲曲,我觉得就剩下我一个人在雨中行走。看到一个指示牌,示意我上山,可到了半山腰有好几条路,不知道走哪一条,也没有人能问问。我只能选择了一条,到了山上,蓦然回首,竟然发现了在山崖下边的沈从文墓地。走到近前,发现这里并没有传统意义上的墓碑和坟冢,只有那块天然的五彩琉璃石,很秀美。石上清晰地刻着“照我思索,能理解我;照我思索,可认识人”16个大字,走到近处发现这也是沈从文自己的手迹,石下埋着他的骨灰。另外,这里也是沈从文先生和太太张兆和的合葬墓。我想是凤凰孕育了沈先生,沈先生成就了今天的凤凰,更多的人是内心怀着对沈先生的崇敬,来到这个地方的。
墓地是免费对外开放的,没有过多的渲染,没有富丽堂皇或者什么恢宏的纪念建筑,只是一个普通的山头,普通的路径,更像一处人们憩游之所。我觉得整个山只有我和沈从文,墓碑前有一束鲜花被雨中的风吹散了,我连忙收拾起来与我的那束摆在一起。雨越下越大,在眼前织成雨帘,我迟迟没有动,觉得在雨中陪着沈先生也是一种享受。静下来发现墓前还有两株梅花,和沈先生一起守望着安宁的凤凰。和沈先生总想再说几句,发现给我指路的老者竟然走过来了,对我说了一句,现在看沈从文墓地的人越来越少了,都跑去凤凰看热闹去了。老者说完,背着手朝山上走去。我转到了墓碑的后面,发现了墓碑背面镌刻的沈从文妻妺、美国耶鲁大学教授张充和女士撰写的挽联:“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”说起来,这是一首藏尾诗:“从文让人”,诠释了沈从文高风亮节的人格。
算起来,沈从文墓碑铭文总共32字,不附带任何世俗头衔和颂辞,一切都摒弃了人为的浮华和雕饰,沈先生的肉体和灵魂全都融进了故乡的青山绿水之中。沈从文的祖母是苗族,母亲是土家族,祖父是汉族,起初沈从文是汉族,他在晚年选择了苗族。这说明他对湘西的一份热爱,他把自己的墓地选择在生他养他的湘西凤凰。
从半山腰下来,站在沱江边,听着涛声,再回头望沈从文的墓地已经镶嵌在绿色茵茵之中。想起来,沈先生每天都能听着沱江的涛声而歇息,也是一种享受。回到旅店,已经是中午。小女孩接过我的雨伞说,今天中午就在店里吃吧,我给你煮了一碗面。一楼是一个小厅,很温馨。我吃着面,觉得身上热乎起来。面里放了几块鸡肉,嚼起来很香。小女孩问我,你不到边城看看?那可是沈从文先生写《边城》的地方。我问,好看吗?小女孩说,很好看呢。我动了心,原本中午要歇息一下,于是决定去边城看看。跟小女孩打听从这里到边城有多远,小女孩告诉我,一百多公里呢。我想了想,时间来不及了。小女孩说,我哥哥是开车的,他明天可以带你去。听罢我很高兴,决定明天一早去边城,看看沈从文笔下边城的风土人情,青山绿水。
转天一早,我坐上小女孩哥哥的车,才知道小女孩姓麻,一个典型的苗族姓。乘车两个多小时到了边城。小女孩哥哥对我说,我还有点事儿,你自己去转转吧,一个半小时后我在这里等你。我沿着古城往前走,雨又下起来,淅淅沥沥的。沈从文著名的中篇小说《边城》将这里美丽的风景、朴实的风俗、善良的人情等融为一体,勾勒出田园牧歌般的边城面貌。
走着走着,就到了河边,这也是三省市的江水交汇处,汇集成了一个幽静的圈。在沈从文传神的笔下,这里如诗,真实绚丽地表现了西南的风土人情,使边城小镇的情趣变得轻快清新。人性渗透着完美,人与人之间有着纯洁自然的爱情,有纯粹的感情。地上铺着青石板,在雨水中走路啪啪作响。找了一个老式茶馆,在窗户那儿就能看到三江汇集的景色,一条船在江中行,一个渔夫在雨中戴着斗笠,摇着桨奋力而行。我想起《边城》结尾,她的情人也许永远不会回来,也许明天会回来,她只能在心里默默为他祈祷。雨似乎停了,但江面上逐渐有了一团团的水烟。
离开凤凰回来就过春节了,但我脑子里还遗留着沈从文的一切,挥之难去。