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徐悲鸿上世纪三四十年代，在重庆画了很
多有关钟馗的人物画，以钟馗打鬼驱邪这一艺
术形象，表现中华民族在抗日战争的烽火岁月
中奋起抗争的精神，展现出一位艺术家的爱国
情怀。

钟馗为道教俗神，专司打鬼驱邪。唐玄宗
曾命吴道子将自己梦见“钟馗捉鬼”的情景作
成一幅画，悬于宫中以避邪镇妖。从此，民间
挂钟馗像的风俗日趋兴盛，历代画家也把钟馗
作为绘画的重要题材，以期驱毒辟邪、太平安
康。钟馗题材的绘画内容也越来越丰富，除捉
鬼这一形象外，还出现了诸如钟馗嫁妹、钟馗
夜猎、钟馗出游等重要场面。徐悲鸿也是善画
钟馗的高手，他画钟馗与前人明显不同，只取
其名，却退去宗教本意，并将之纳入其写实主
义的体系之内，其形、其神、其意，均由神佛之
“虚”转为人世的“实”。从技法上看，徐悲鸿不
取传统钟馗形象古怪、夸张，他将西画中的素
描技巧融入传统绘画中。他笔下的钟馗形象
多是近景特写，造型生动逼真，保留了人们所
熟悉的络腮胡，同时也加入了自己的想象和审
美趣味，如浓眉大眼、宽口阔鼻，等等，少了一
般钟馗形象的丑陋和狰狞，却更像是一位英武
刚烈、坚贞不屈的英雄好汉。

徐悲鸿，原名徐寿康，江苏宜兴屺亭镇人，
中国现代画家、美术教育家。其父徐达章是当
地知名画家，并精通诗文、书法、篆刻，徐悲鸿
自幼随父习诗、书、画、印，打下了深厚的传统
文化基础。1919 年考入巴黎国立高等美术学
校，学习油画、素描，并游历西欧诸国，观摩、研
究美术作品。1927年春归国后，曾任上海南国
艺术学院美术系主任、南京中央大学艺术系教
授和北平大学艺术学院院长等。1937 年抗日
战争全面爆发后，徐悲鸿随中央大学的搬迁来
到重庆沙坪坝。1938年夏，日军已侵占了大半
个中国，国土沦丧，生灵涂炭，民不聊生。面对
山河破碎和日军的频繁轰炸，徐悲鸿悲愤难

忍，他以笔为戈，创作了大量宣传和讴歌抗战
军民的美术作品。他曾说：“战士为国不怕牺
牲，我徐悲鸿只能用自己的画笔去战斗了。”这
一时期每年的端午午时至刚至阳之时，他都创
作钟馗图，以强化驱凶除煞之气势。

1938年6月2日端午节中午时分，徐悲鸿在
沙坪坝奋笔疾书，画了一幅《钟馗》。民间有端
午节在大门和堂中悬挂钟馗像的习俗，以期驱
邪除害、祛凶引福。《燕京岁时记》记载：“每至
端阳市，肆间用尺幅黄纸，盖以朱印，或绘画天

师钟馗之像，或绘画五毒符咒之形，悬而售
之。都人士争相购买，粘之中门，以避祟恶。”
清代诗人李福《钟馗图》诗云：“面目狰狞胆气
粗，榴红蒲碧座悬图。仗君扫荡幺么技，免使
人间鬼画符。”徐悲鸿借端午节挂钟馗像驱鬼
的习俗，抒发忧愤之情，寄托爱国情怀。画中
钟馗高大魁梧，昂首挺立，剑眉高挑，怒目圆
睁，长髯飘拂，神情刚毅。只见他头戴乌纱帽，
身穿黑色长袍，脚蹬黑靴，腰悬利剑。一身浩
然正气、刚劲雄强的钟馗侧首回望，似在
藐视那些猖獗一时、祸害人间的邪恶势
力，大义凛然、威武不屈，与右侧矮小猥
琐、颔首低眉、头顶果盘、手提酒壶的小鬼
形成鲜明的对照。
《钟进士》作于“己卯（1939年）端阳正

午”，表现了钟馗顶天立地的高大形象。
《梦溪笔谈·补笔谈》记载，唐玄宗从骊山
回宫，因身体不适昏昏入睡，梦见一大一

小二鬼。“其大者戴帽，衣蓝裳，袒一臂，鞹双
足。”一把抓住偷盗杨贵妃的绣香囊和玄宗的
玉笛的小鬼，剜出眼珠后一口吞了下去。惊魂
未定的唐玄宗问道：“尔何人也？”大鬼奏曰：
“臣钟馗氏，即武举不捷之进士也。”徐悲鸿就
依据此描绘钟馗奇伟之相貌，虬髯飘拂胸前，
腰佩宝剑，侧身而立，威风八面，不怒自威，他
双手倒背，握着一只空酒杯，等待小鬼开酒侍
候。小鬼赤身裸体，形象丑陋，屈膝跪地，一
手抱着酒坛，一手握着坛盖，小心翼翼地打开
酒坛。作品以钟进士喻中华民族扬威不屈，不
畏强敌，终将战胜日本侵略者，让其俯首称
臣，体现了中华儿女勇于战斗、敢于胜利的英
雄气概。

徐悲鸿这一时期创作了大量钟馗题材的作
品，诸如《持杯钟馗》《持扇钟馗》《持剑钟馗》
《钟馗饮酒》《侧面钟馗》《捉鬼钟馗》等。这些
作品将钟馗描绘成身材伟岸、相貌堂堂、神态
威严、疾恶如仇的人物形象，塑造成人间正义
的化身，紧握宝剑，除暴安良。与其对应的是
身材矮小、鄙陋卑劣的小鬼，象征日本侵略军，
并将其画成没有头盖骨，以表示其野蛮愚蠢。

徐悲鸿不仅以作品鼓舞人民，还在海内外
举办画展义卖募捐，多次将售画筹募的巨款捐
献给祖国，支援抗战。1946年夏日，徐悲鸿离
开重庆。十年江州，也是徐悲鸿最为激情燃烧
的难忘岁月，他在家与国之间执剑而行，画出
了最为浓墨重彩的一笔。

天津的“灯塔涂料”享誉海内外，从我国第
一辆红旗轿车、第一架自制飞机、第一颗人造地
球卫星，到长征运载火箭、嫦娥绕月卫星、神舟
载人飞船、天宫载人空间站，使用的都是“灯塔
涂料”。“灯塔涂料”距今已有百年历史，其前身
天津永明油漆厂是我国民族工业的杰出代表，
创办人陈调甫（1888—1961）被称作中国的“油
漆大王”。

第一次世界大战时，碱的价格猛涨，苏州的
吴次伯邀请毕业于东吴大学化学系的陈调甫和
他的老师王小徐用氨法试制纯碱并取得成功。
吴次伯北上拜访范旭东商议创办碱厂，两人一
拍即合，吴次伯电邀陈调甫和王小徐来津办厂，
随后陈调甫专程赴美考察生产技术并购买设
备。陈调甫在美国时结识了侯德榜，他1919年
回国后即向范旭东推荐了侯德榜。永利碱厂成
立后，陈调甫在碱厂先后担任过技师长、视察部

长和厂长等职务。除了制碱，陈调甫的兴趣还
有油漆，他在1929年创办了永明油漆厂。

陈调甫年轻时就对我国传统的桐油和大漆
有着非常深入的研究，他搜集了大量关于桐油
和大漆的资料，著有《国宝大漆》一书。他认为
桐油和大漆的生产与使用，最早始于中国，已有
几千年的历史，但囿于近代中国生产技术的落
后，中国传统的桐油与大漆没能跟随现代化脚
步，逐步落后于西方国家。陈调甫看到西方国
家从中国进口桐油，制成化学漆后又
返销中国，这种工业化的油漆售价昂
贵，利润很高。对此，陈调甫痛心疾
首，立志要创办中国自己的油漆厂，开
创中国的涂料工业。

20世纪初，资本主义国家的油漆
产业非常发达，美国20年代油漆年产量就达到
100多万吨。当时我国的油漆市场主要被外国
所垄断，国内只有上海的“振华”与“开林”以及
天津的“中国”与“东方”这几家规模稍大的油
漆厂，其余一些小厂产量小，质量差，很难与进
口油漆相抗衡。陈调甫的永明油漆厂建厂之
初，困难重重。他的第一批产品在1929年 5月
出厂，但这批低档油漆不仅竞争不过进口漆，就
连天津本地其他漆厂的国货都没法比，天津的
五金店和颜料店都不愿进货。因此，永明油漆
厂在最初的两三年里产品滞销，经营十分艰
难。陈调甫经过反复思考，认真调研，决定转变
思路，生产高档油漆。

他首先从人才入手，从平津地区的高校招
聘专业技术人员，为每个技术员配备两名助手，
让他们专注于新产品的研制与开发。此外，陈
调甫还买来了当时国内市场上能买到的所有外
国品牌的油漆，让技术人员对这些进口漆进行
化验，逐个分析它们的优缺点。他不仅要求技
术人员总结进口漆的优点，还要针对其缺陷提
出改进的方法。在全厂技术人员的共同努力
下，他们发现美国的瓦利斯油漆（即酚醛油漆）
虽然硬度大，光泽好，但耐水性能差，一经热水

烫后会有漆膜变白的缺点。而永明油漆厂研发
出来的新款瓦利斯油漆，除了硬度大、光泽好之
外，由于加入了国产桐油，其耐水性更高于美国
同类瓦利斯油漆。另外，永明的这款新品质量
远超洋货，成本还低，一经上市便深受用户欢
迎，“永明漆”即成为热销品牌。永明油漆厂从
1931 年到 1936 年还先后研发出内外皆可用的
“万能漆”和汽车用的“喷漆”。

永明油漆厂的这些新产品成功上市后，陈
调甫举办了各种展览会，向商家赠送油漆样
品。由于国产油漆物美价廉，永明的产品逐渐
打开了销路，与进口油漆形成了竞争之势。但
随着后来天津沦陷，油漆生意日渐萧条，陈调
甫于1938年迁居上海，天津永明油漆厂被迫停
产。抗战胜利后，全国各地的工厂、铁路都在
复工，许多客户向永明订货，陈调甫在 1945年
末回到天津，永明油漆厂随之恢复生产。陈调

甫 没 有 满 足 于 现
状，他又扩大了研
发队伍，着手当时国
际上流行的醇酸树
脂的研究。功夫不
负有心人，永明的技
术团队于 1948 年成
功研制出了树脂涂
料，并迅速投入生
产。这种新研发的

油漆能喷、能刷、能烤，所以也叫“三宝漆”，“三
宝漆”很受客户欢迎，成为永明的又一名牌产
品。为了扩大生产，陈调甫还从国外进口了一
批先进的生产设备，比如英国的单滚磨、美国的
反应釜等，永明油漆厂在产量和质量上都有了
进一步提高。

永明油漆厂能够成为我国油漆行业的翘
楚，与陈调甫个人的经营管理有很大关系。陈
调甫在永明油漆厂创办之初就题有“做、学、

教”的三字厂训，非常重视技术人才
的培养。工人和技术人员进厂后，他
亲自讲解厂训，希望职工们边干边
学，参与试验，老人教授新人。在严
格的“做、学、教”厂训下，永明油漆厂
技师级的技术人员约占职工总人数

的50%。从事技术研究工作的，包括技师、技术
员和试验工在内，约占职工总人数的 20%（见
王绍先：《陈调甫与永明油漆厂》）。永明的技
术人员待遇都很高，陈调甫还在研发上做了
大量投入，对技术人员在图书资料以及试验
设备等方面的需求都尽量满足，他购买了大
量国外最新出版的相关书籍，使得永明油漆
厂图书室有关本行业的藏书一直是同业中最
多的。他还购入了国外的文献胶卷，利用“读
书器”供技术人员阅读。永明开办了“技术讨
论会”，陈调甫亲自授课，向职工讲解技术方
面的难题。厂里设有工人业余补习班，聘请专
门的老师授课；工人所用的课本、文具等也由
厂里供给；陈调甫还请人给技术人员补习英
语、日语等；一些职工在厂外学习的费用永明也
会负担。时人对永明的评价是“厂房破，设备
新，规模小，名声大”。

天津解放后，人民政府扶持工商业的恢复
与发展，当时规定凡是国内能生产的产品，一
律停止进口，因此永明油漆厂的油漆销路更
广了。1953 年 1月 1日，永明油漆厂开始实行
公私合营，改名为“天津市公私合营永明油漆
工业公司”。

南开人常说“南开南开，越难越开”，指的是
克服困难的决心。巧合的是，南开这所学校也
确实一路向南，不断开拓。从西北角的严氏家
塾，到“南开洼”的南开中学，再到城南八里台的
南开大学，后来又有了西南的重庆南开中学、自
贡蜀光中学……南开大家庭真是“越南越开”。

南开中学是在严氏家塾基础上创办的，1904
年初设时校址在教育家严修的宅内。1907年迁
至“南开洼”新校舍，最早的建筑就是现在的南开
中学东楼。后来学校因地得名，有了这个校名。
原本“南开”是指老城南面的开洼地，周边是天津
有名的“臭水坑子”，蚊蝇滋生，苦不堪言。赶上水
灾，学校就成为重灾区。可是，
在南开人的努力下，不仅卫生条
件大为改观，学校办学成绩也蜚
声全国，“南开”这个名字越叫越
响，1956年学校所处的市区正式
定名南开区。到现在，这个名称
所指区域大大拓展，连“老城里”
也被划入了南开区。“臭水坑子”
变成天下闻名的学堂，“越难越
开”的精神也被广为传颂。

当年，南开最重要的两位
先贤——“校父”严修和创校校
长张伯苓，一个投身维新变法，
为守旧派排挤；一个为国从军，
遭侵略者所辱。但他们抱定
“不服输”的信念开始合作，共
同创办了南开系列学校。南开
人面对困难“苦干、硬干、拼命
干”。正如张伯苓所说：“愈难
愈顶，愈顶愈进步；愈进步愈不
知足，愈不知足愈有进步。”

严修则勉励学生最重要的
是立志，立什么样的志？“勿志
为达官贵人，而志为爱国志
士”。在旧科举的时代，读书就
是为了当官，所谓“学而优则
仕”。南开这所新学校要转变
这种观念，学生们毕业后可以
去做官，也可以去经商、办实
业、做学问，学校鼓励“人各有
志”，不过无论做什么，都不是
以升官发财为志向，而是要在
各行各业、各个领域中服务国家和社会，成为
“爱国志士”。

严修的这段话出自 1908 年他的一段致
辞。当时，他正担任学部左侍郎（相当于教育部
主持日常工作的第一副部长），中国教育新旧更
替的大变革之际，南开学校的第一届学生毕业
了。严修虽然不能请假回津到落成不久的新校
舍，参加这次毕业典礼，但他非常重视学校的第
一批毕业生，专门发来书面致辞。这所学校、这
些学生是他为教育改革所做的实验，也是为全
国学校、学生树立的标杆。

那时中国还没有完成从旧王朝向现代国家
的转变，中国人普遍缺少国家意识，清廷治下的
臣民当然不会意识到自己是国家的主人，同时
也认识不到自己对国家承担的责任。所以严修
特别强调普及国民教育，培养国民道德，也就是
致辞中所说的要做“爱国志士”。

南开这一届毕业生一共33人，后来成为清华
校长的梅贻琦、金邦正，中法大学校长李麟玉，教
育家、外交家、戏剧家张彭春，实业家卞肇新等都
出自这一班。未来长期担任南开学校中学部主任

的喻传鉴，也是这一班学生。首届毕业生在校内
建了一口井，表达“饮水思源”之意，感念南开教
育。现在，在校园中还能看到复建的纪念井。

修身正己是实现宏大志向的根柢。南开有
一个特殊的“教具”，引导学子将正直严谨、遇事
不苟的品格由外而内，外化于行，内化于心。进
入东楼，过道左侧就是一面大穿衣镜，镜上横匾
刻着40个字：“面必净，发必理。衣必整，钮必
结。头容正，肩容平。胸容宽，背容直。气象：
勿傲勿暴勿怠。颜色：宜和宜静宜庄。”这是严
修亲自为南开学生写下的“容止格言”。1916
年，美国洛克菲勒基金会到南开考察后，被这种

育人方式所打动，专门索要镜
子的照片和镜箴译文。此时正
在南开就读的周恩来以《函索
镜影》为题，将这一消息发表在
校刊上。周恩来自己就是容止
格言精神最好的践行者。了解
周恩来的形象气度、行事风范，
就能够理解容止格言的意义。

除了端正行为与内心，南开
教育也探索了化解人性中的
“病”。严、张两位教育家之所以
要通过教育来救国，就是因为他
们看到当时的中国、中国人生了
“大病”，希望以新教育为“药”，
治疗痼疾，造就新人。严修在学
部曾提出“中国之大病曰私，曰
弱，曰虚，必因其病之所在而拔
其根株、作其新机”，因此他主持
制定了近代中国首个国家颁布
的教育宗旨，将尚公、尚武、尚实
作为治病之药。

后来，张伯苓进一步总结，
指出“中华民族之大病”为：愚、
弱、贫、散、私。愚是指充满迷
信，缺乏科学观念。弱不仅是
身体的弱，也包括精神的颓
废。贫是经济落后，民生凋敝，
对于个人来说是缺少安身立命
的本领。散是不团结，一盘散
沙。私是只考虑自己或者小团
体。这些“病”，既是我们的传
统在现代化转型中出现的一些

不适应，也是每一个人自身在任何时代都会出
现的问题。

南开“公能”校训正是基于此而提出的。张
伯苓说：“允公允能，足以治民族之大病，造建国
之人才。”“唯公故能化私、化散，爱护团体，有为
公牺牲之精神”，“唯能故能去愚、去弱，团结合
作，有为公服务之能力”。在张伯苓看来，允公
允能就是要做到“大公”和“最能”。因为要做到
极致，所以这是一个需要不断去反思、不断去实
践的过程，不断克服“五病”。

公能教育不仅是口号，也有具体的训练方
针，包括：重视体育、提倡科学、团体组织、道德训
练、培养救国力量。从塑造健康的体魄、科学的世
界观，到正确认识个人与群体，善于合作。张伯苓
说：“夫狭义之言，学校则课读而已；广义之言，学
校则教之为人。”学校不仅教书本知识，更要培养
人。这一系列训练，最终就是要培育健全的人格、
养成积极的人生态度。这样的学生毕业后走上
各行各业，再将他们的人生态度带向更广泛的社
会。南开这所学校所传递的正是一种人生态度。
（本专栏图片由《小楼春秋》摄制组提供）

春节前，在书房里特意抽出一本沈从文的
《边城》，这本书我已经看了两遍了，但那天特
别想看第三遍。小说以20世纪 30年代川湘交
界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小
品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土
人情。借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了
人性的一种善良和美好。湘西的那种风情和
特色深深吸引着我，突然
有了一种冲动，很想去凤
凰走一趟。想着，就开始
订机票，然后把《边城》放
进行李里，我想约几个朋
友前往，但朋友们都因为
种种的事情去不了，我便
决定自己去。从天津飞到
长沙就误点了，影响了去
凤凰的火车票，于是只能
从长沙买到凤凰的下一站
吉首。在火车站需要等三
个多小时，我就在一边阅
读《边城》，一边想着沈从文笔下的边城，那种
纯真的情感，和那风月弯弯的河水。

从吉首赶到凤凰已经很晚了，我打车到了
住的地方，一个深深的小巷里。石子路走起来
深一脚浅一脚的。旅店里的守门人是一个小
女孩，很像书中的翠翠，笑起来很好看。她带
我到了房间，给我沏了一杯清茶。掩门走的时
候，房间里留下一片香气，淡淡的。夜很静，我
觉得房间里有些冷，就哆哆嗦嗦地挤进了被
窝。好在有《边城》在旁边，有了一种温暖。我
决定第二天先去凤凰的沈从文墓地。早晨起
来，问小女孩周围有卖鲜花的吗？小女孩笑了
笑，温声地问我，您去看谁？我说去看沈从文
的墓地。小女孩从自己的屋里拿出一捧鲜花，
说，送给你吧，这里的鲜花不好买，经常有人去
看沈从文的墓地，我就买了一些特意留着。我
问沈从文的墓地有多远，小女孩回答，走着去
需要半个多小时，我想您最好走着去，能沿着
沱江看看风景。

走出小巷不远就是凤凰的沱江，都是歪歪
斜斜的房子，很有湘西的特色。不知不觉下起
了雨，而且很密。我撑起小女孩给我的雨伞，
她说，可能有雨，您带着。沱江在雨中湍湍而
流，两旁的房子也显得湿漉漉的。越走人越
少，过了一道桥，我打听沈从文的墓地，有一个
老者告诉我，就在半山腰。下了桥，有一条古
色的长廊弯弯曲曲，我觉得就剩下我一个人在
雨中行走。看到一个指示牌，示意我上山，可
到了半山腰有好几条路，不知道走哪一条，也

没有人能问问。我只能选择了一条，到了山
上，蓦然回首，竟然发现了在山崖下边的沈从
文墓地。走到近前，发现这里并没有传统意义
上的墓碑和坟冢，只有那块天然的五彩琉璃
石，很秀美。石上清晰地刻着“照我思索，能理
解我；照我思索，可认识人”16个大字，走到近
处发现这也是沈从文自己的手迹，石下埋着他

的骨灰。另外，这里也是沈从文先生和太太张
兆和的合葬墓。我想是凤凰孕育了沈先生，沈
先生成就了今天的凤凰，更多的人是内心怀着
对沈先生的崇敬，来到这个地方的。

墓地是免费对外开放的，没有过多的渲
染，没有富丽堂皇或者什么恢宏的纪念建筑，
只是一个普通的山头，普通的路径，更像一处
人们憩游之所。我觉得整个山只有我和沈从
文，墓碑前有一束鲜花被雨中的风吹散了，我
连忙收拾起来与我的那束摆在一起。雨越下
越大，在眼前织成雨帘，我迟迟没有动，觉得
在雨中陪着沈先生也是一种享受。静下来发
现墓前还有两株梅花，和沈先生一起守望着
安宁的凤凰。和沈先生总想再说几句，发现
给我指路的老者竟然走过来了，对我说了一
句，现在看沈从文墓地的人越来越少了，都跑
去凤凰看热闹去了。老者说完，背着手朝山
上走去。我转到了墓碑的后面，发现了墓碑
背面镌刻的沈从文妻妺、美国耶鲁大学教授
张充和女士撰写的挽联：“不折不从，星斗其
文；亦慈亦让，赤子其人。”说起来，这是一首
藏尾诗：“从文让人”，诠释了沈从文高风亮节
的人格。

算起来，沈从文墓碑铭文总共 32字，不附
带任何世俗头衔和颂辞，一切都摒弃了人为的
浮华和雕饰，沈先生的肉体和灵魂全都融进了
故乡的青山绿水之中。沈从文的祖母是苗族，
母亲是土家族，祖父是汉族，起初沈从文是汉
族，他在晚年选择了苗族。这说明他对湘西的

一份热爱，他把自己的墓地选择在生他养他的
湘西凤凰。

从半山腰下来，站在沱江边，听着涛声，再
回头望沈从文的墓地已经镶嵌在绿色茵茵之
中。想起来，沈先生每天都能听着沱江的涛声
而歇息，也是一种享受。回到旅店，已经是中
午。小女孩接过我的雨伞说，今天中午就在店

里吃吧，我给你煮了一
碗面。一楼是一个小
厅，很温馨。我吃着面，
觉得身上热乎起来。面
里放了几块鸡肉，嚼起来
很香。小女孩问我，你不
到边城看看？那可是沈
从文先生写《边城》的地
方。我问，好看吗？小女
孩说，很好看呢。我动了
心，原本中午要歇息一
下，于是决定去边城看
看。跟小女孩打听从这

里到边城有多远，小女孩告诉我，一百多公里
呢。我想了想，时间来不及了。小女孩说，我哥
哥是开车的，他明天可以带你去。听罢我很高
兴，决定明天一早去边城，看看沈从文笔下边
城的风土人情，青山绿水。

转天一早，我坐上小女孩哥哥的车，才知
道小女孩姓麻，一个典型的苗族姓。乘车两
个多小时到了边城。小女孩哥哥对我说，我
还有点事儿，你自己去转转吧，一个半小时后
我在这里等你。我沿着古城往前走，雨又下
起来，淅淅沥沥的。沈从文著名的中篇小说
《边城》将这里美丽的风景、朴实的风俗、善良
的人情等融为一体，勾勒出田园牧歌般的边
城面貌。

走着走着，就到了河边，这也是三省市的
江水交汇处，汇集成了一个幽静的圈。在沈从
文传神的笔下，这里如诗，真实绚丽地表现了
西南的风土人情，使边城小镇的情趣变得轻快
清新。人性渗透着完美，人与人之间有着纯洁
自然的爱情，有纯粹的感情。地上铺着青石板，
在雨水中走路啪啪作响。找了一个老式茶馆，
在窗户那儿就能看到三江汇集的景色，一条船
在江中行，一个渔夫在雨中戴着斗笠，摇着桨奋
力而行。我想起《边城》结尾，她的情人也许永
远不会回来，也许明天会回来，她只能在心里默
默为他祈祷。雨似乎停了，但江面上逐渐有了
一团团的水烟。

离开凤凰回来就过春节了，但我脑子里还
遗留着沈从文的一切，挥之难去。
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永明油漆厂名声大
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第五一五九期

创校之初，南开“校父”严修就勉励南开

学子：勿志为达官贵人，而志为爱国志士。

校长张伯苓则说，“为国家办教育，办以国家

为最高目的教育”。南开学校爱国之魂，就

此凝铸。

严修与张伯苓创办南开之初，就着力倡

导学校要有体育。张伯苓是奥运会在中国最

早的倡导者之一，他说：教育没有体育是不完

整的；国家要在世界图存，必须有强健的国

民，强健的体魄。（节选）
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