读到宋曙光《孙犁与天津工人文学》一文（载2023年5月18日《天津日报·文艺周刊》），心情激动，勾起了我对许多往事的回忆，禁不住给曙光老友写信，表达我的心情。

　　曙光老友，你的大作我拜读了两遍，获益匪浅，不是礼貌式的恭维，而是真真切切长了知识。说来惭愧，如今我也算是天津老作家了，却对天津文学史所知甚少。大作列举的翔实往事，帮我弥补了短板，给我上了一堂生动的天津解放初期的文学史课。

　　我和孙犁大师有过一面之缘。记不清是在1982年，还是1983年，我曾随北影厂编辑高时英，去孙犁先生家中拜访。孙府位于鞍山道天津日报社老楼不远的一处宿舍，应该是多伦道216号院。家中的客厅兼书房挺宽敞，但除了书柜几乎没什么家具，简单的桌椅看上去就像进城干部实行供给制时分配的办公用品。

　　当年北影厂将鄙作《金鹿儿》《明姑娘》拍摄电影，责任编辑都是高时英女士，她乃演员出身，体态丰腴，十分健谈，表情丰富略显夸张。清瘦的孙先生则静静聆听，话不多，慢声细语文质彬彬。似乎他们在谈北影厂要把孙先生某部作品改编成电影，又似乎孙先生对此议不冷不热，听之任之，不像我们年轻作家听到自己的作品能拍成电影那般兴奋。我那时初涉文坛，又是陪客，只是在一旁干坐着，不便贸然多嘴。时隔四十多年，谈话细节也就记忆不清了。

　　我虽无缘与大师熟络，却是文学先辈栽下的大树的乘凉者，有幸和大师带出来的一代又一代编辑结下友谊。

　　我早从1970年就在天津人艺当编剧，却在九年后才涉猎小说、散文，全凭《天津日报》文艺副刊编辑们的力促。先是老主编李牧歌在市文艺界某次会上碰见我，鼓励我写写文学作品，不久，老弟你就与李牧歌一起专程到天津人艺找我约稿。我受宠若惊，信心一足就投笔尝试了。再后来，你又和郑玉河二位找到寒舍，细致具体地谈稿子。那时我家真的是斗室陋居，两间八平方米小屋，里间住一家四口，外间是我和两个小学生的共用书房。空间狭小，勉强摆下三张椅子，咱们三人坐在一起真的会相互碰到膝盖──促膝谈心！

　　半个世纪的光阴过去了，平时咱们各忙各的疏于见面，但只要一“谈稿子”，就仍然找到了当年那种知心知己的感觉。副刊编辑们一代又一代地继承了文学前辈立下的家风传统，以培养青年作者、团结我市与各地作家为己任，硬是把这块文艺园地打造成全国报纸副刊中的名牌，涌现众多优秀佳作。

　　大作提到的在天津解放初期即崭露头角的工人作家，我大都熟知。比如，我和阿凤、董迺相就曾有过交往，万国儒和我虽然同属市作协，但由于创作迸发期、所处时代不同和人为形成的隔阂，我们之间未来得及相互了解与理解。如今，我也已年迈，回想起来甚觉惋惜。

　　孙犁前辈亲手扶掖的阿凤，后来成了《新港》月刊（现为《天津文学》）资深编辑，是一位谦谦君子、好好先生，对待作者诚恳，看稿子非常认真。

　　当年一些作家的住房拥挤，我曾以市人大代表身份，为我的同行们呼吁。市里照顾到几位有影响的作家，给三位作家同时分配了坐落在南京路上的高层住房。事先，我和市作协副秘书长、诗人柴德森，去和平区房管局拜访负责人，那负责人问：“阿凤这人怎么样？他的房子在顶层，他怕炎夏晒顶子会很热，希望降一层（那年头儿空调尚未普及）。”我俩连忙说，阿凤是个大好人、老实人，美言了一通，帮助阿凤降低了楼层。事后，阿凤对我俩千恩万谢的，真是小事一桩，何足挂齿？搞得我俩很不好意思。

　　还有一件小事，至今难忘，令人唏嘘：三位作家乔迁之喜时，我一一登门看望，这本来是件非常自然的事，那两位作家宾客盈门，络绎不绝，我都没久坐便起身去看阿凤。不料，阿凤和他的家人见到我竟然面呈惊喜、欣慰异常，他太太说：“你是作协唯一来我们家的人。”阿凤示意妻子止言，脸上却难掩落寞之色。我暗自感叹：这是曾经红极一时的作家呀，这是个好编辑好同事好好人呀！这件事，叫我早早就感知了世态炎凉……

　　董迺相，竟是我认识的第一位作家，打我十六七岁时就以崇拜的目光仰视他了。他曾是天津机车车辆厂的宣传干部，我随天津人艺演职员去铁路大厂体验生活时，可巧就是他负责接待我们。那个年代，文艺工作者下厂是很实干的，和工人师傅们同吃、同住、同劳动。董迺相终日跑前跑后地安排我们的各项事宜，可能压根儿没注意到我这个小小的舞美学员。我在车工车间跟着一位师傅学徒，很快就学会了车螺丝一类的小活儿。师傅见我心灵手巧就大意了，把他车了很长时间的丝杠让我试试。我这人自幼就是个假小子贼大胆儿，二话不说就跳上踏板开动了车床子。我毕竟是新手，机器一开，顿时手忙脚乱，把个那么大的丝杠给挑穿了……车间主任把师傅狠剋了一顿，师傅老大一条汉子跟个绵羊似的，眼泪汪汪的，听说还要扣发奖金……董迺相知道后赶紧一通协调。当他得知人艺领导也要处分我时，立刻出面劝阻道：“她还是个小孩子呢！是师傅叫她干的……”车间主任不依不饶，还在发火，他转身又去帮着师傅开脱……我再皮实也承受不了了，吓得直哭。董迺相还安慰我：“没事儿、没事儿！我们学徒时都干砸过活儿……”

　　他那时绝没料到我这个惹祸精，日后会成为他的文学同行。记得，到了上世纪80年代，他也出席过市作协的文学活动，可惜我们两代人之间，也未来得及建立更深层的友谊……

　　如今，这些文学先辈多已作古，我们这些当年的“网红”，也成了昨夜星辰。今年，有幸赶上孙犁大师诞辰110周年，钟磬余音，承前启后，老少文友们忘年神交，真真是我的福气。

　　感谢大作的娓娓讲述，唤起我以为早已遗忘的记忆。　　　　　　   2023年5月20日