笔者作为天津人，前往中山市寻访孙中山先生的遗迹，心中总是浮动着些感慨。如今的中山市，当年叫香山县，孙先生的出生地翠亨村，如今已经成为经济迅猛发展的翠亨新区。笔者从酒店房间向外望去，看到建设中的“深中通道”海上大桥延伸至远方的云雾之中。站在孙中山故居的庭院里，望着这座粉红色的小小洋楼，笔者不由得联想到天津的那座粉红色洋楼张园。99年前，孙先生最后一次北上，在天津居住的就是张园。
那是1924年12月4日，北岭丸号客货两用轮船驶进大沽口时正值清晨，孙中山走上甲板，从这里可以看到两岸景色萧瑟得很，海河上许多小小的舢舨乘着潮水正向市区急驶，船舱中满是银光闪闪的鱼儿。北岭丸不大，甲板很小，还堆了一些货物。孙中山绕着货物慢慢踱步，他的4名卫士不远不近地把他夹在中间。
孙先生此时的心情必定复杂至极，他此行有两大目标，一是组建国民议会谋求全国统一，二是废除列强的不平等条约。然而，当北岭丸驶入天津的内河航道时，他的这些目标已经被对手和同盟者们破坏殆尽了。
两个月前直奉大战爆发，冯玉祥原本与吴佩孚一同反奉，谁想他上个月中途倒戈，杀回北京，抄了吴佩孚的后路，将贿选总统曹锟囚禁在延庆楼。一向顾盼自喜的吴玉帅只能落荒而逃，潜回老巢武汉。孙中山、张作霖和冯玉祥结成“三角同盟”，算是控制了北方局面。只是，曹锟的总统已被罢免，北洋政府没有个作摆设的当家人不行。结果很快就出来了，11月17日，当孙中山乘坐春阳丸到达上海时，沪上报纸刊出北方消息，张作霖、卢永祥、冯玉祥、胡景翼、孙岳这五位北方实力派军人，在15日联名通电，拥戴段祺瑞为全国临时执政。孙中山清楚地知道，段祺瑞是个极为固执的军人，否则也不会得了个“段厉公”的绰号，他奉行的武力统一中国政策，是孙中山建立国民议会，和平统一全国的极大阻碍。
我是不是又上了人家的当？孙中山必定会有此自问。他一点也不介意对手对他的污蔑，说他此次北上是为了争夺大总统职位。他也不介意同盟者的猜忌，认为他建议成立的国民议会是要利用占据多数票的国民党籍议员，将他选举为新一任大总统。他最为介意的是北方民众对他的观感，能否支持他的政治主张。为此，他没有听从张作霖的安排在塘沽下船，而是随船直驶天津市区，他要直接面对民众。
天津法租界大阪码头（今承德道东头）的情景，远远超出了所有人的预料。此刻，小警察李宝荣身着整洁的警服，站在那里一个劲儿地感觉头晕，眼前是他平生所见最为狂热的场面。成千上万人挥舞手中的旗子，高声呐喊，沿码头登岸处排列着美国、英国、法国、日本和天津警察厅的鼓号队，几百人的乐队从未合练过，此时是各奏各的曲调，响遏行云。天津各界的欢迎人群拥挤在码头上，一直排到了美昌码头（今赤峰道东头），几百条白布横幅上写着“欢迎孙大总统”“欢迎孙中山先生北上”等等。在如此混乱的场面下，要保护孙中山先生的安全实在太难了，人群中只要混进来几个杀手，警察根本无从控制。李宝荣望了一眼他们的警长刘凤池，见他在这初冬天气里竟一个劲儿地抹汗。
李宝荣是直隶省天津警察厅差遣处的警士，24岁。差遣处隶属保安队，分为6队，共三百人，由警察厅长杨以德（就是评剧《杨三姐告状》里的那个警察厅长，在天津被人戏称“杨青天”，外号“杨梆子”）直接指挥。差遣队是天津警察厅的门面，选拔出来的警士们个个身材高大魁梧，穿着漂亮的黑呢制服，铜纽扣锃光瓦亮，白箍大檐帽缀着金线，双麦穗的帽徽，还有肩章、佩刀，夏天是白帆布裹腿，冬季是皮裹腿和牛皮鞋，神气得很。
天津法国租界设立几十年了，过去宽广的海河码头现在显得很是狭窄，堆放着一垛垛待运的货物。欢迎孙中山的人群就在危险的河岸与货堆中间拥来挤去，铃铛阁中学来了几百名学生，被挤在几垛面粉堆中间，很是危险。法租界一位姓戴的华捕头目满头热汗地从人缝中挤过来，冲着天津警察厅的司法科长白振镛大喊，让他维持秩序。
突然，有两辆汽车冲进码头，下来的是前往塘沽迎接孙中山的汪精卫、孙科等人。这时有消息传来，说是北岭丸已经过了陈塘庄，很快就要到达大阪码头。欢迎群众的情绪非常激动，纷纷向岸边拥去，挤在前边的人随时都有落水的危险。
李宝荣抬着白振镛的脚，让他登上一座面粉垛，拿着洋铁皮喇叭高声命令欢迎群众卷起旗子，排好队，不许高声讲话。若在平时，不管是多么混乱的场面，哪怕是关上、关下的混混儿群殴，只要差遣队一出现，立刻全都老实。今天这套不管用了，白振镛急得在面粉垛上直抖手，但也没有办法。李宝荣挤过去找到了警察厅鼓号队的队长，让他们与美、英、法、日四国乐队从方队改成纵队，在接客码头与出口处拦出一条通道，接应下船的孙中山先生。
这时，一个白净脸，戴金丝眼镜的小个子，在后面拼命拉着李宝荣的手臂，操着徽州口音说，我是段执政派来接孙总统的，你再找个人，等船一停就把我送上船去，我必须抢在别人前面第一个见到孙总统。
北岭丸停靠码头用了好一会儿，孙中山手扶栏杆向前来欢迎他的人群挥手。一见跳板搭好，李宝荣与另一名警士挟起段执政的使者便向前冲去，一直把他送到船上，然后站在孙中山的两侧，很自然地担负起保卫工作。那人上前一躬到地说，报告总统，我叫许世英，是段执政的代表，来欢迎总统，请总统下船。
这位许世英是段祺瑞的亲信。段祺瑞原本打算在天津见过孙中山之后，再到北京就职，算是示国人以谦逊之意。不想，吴佩孚此时却在武汉发了一封联名十省代表的通电，说他要在武昌组织护宪军政府，代表“中华民国”执行对内对外的一切事务。尽管吴佩孚要护的“宪”，是贿选曹锟的那个宪法，本身也不合法，但还是把兴致勃勃的段祺瑞吓了一大跳。
这时又有“小人”杨永泰挑拨，说孙文北上专来竞争领袖，而且随身跟随大批暗杀党，目标就是段祺瑞和张作霖。于是，就在11月22日孙中山乘上海丸绕道日本北上的时候，段祺瑞匆匆赶到北京。24日，孙中山在神户登岸，段祺瑞则在北京陆军部宣誓就职，他在就职宣言中郑重其事地宣布：“本执政誓当巩固共和，导扬民智，内谋更新，外崇国信。”谁都能看得明白，前三句全是空话，只有最后一句“外崇国信”意思明确，就是承认了几十年来列强强加在中国头上的一切不平等条约。这样一来，他便成为了孙中山北上最主要的对手，特别是在废除列强各项不平等条约的问题上。
孙中山与许世英都是政治人物，礼仪上是极为周全的，见面寒暄过后，跟随许世英上船的摄影师说，请总统照张相好登报。孙中山与夫人宋庆龄并排站在舰桥边照了一张相。李宝荣这时看明白了，孙中山与往日看到的照片上不大一样，他穿了一件蓝缎团花灰鼠皮袍，青缎团花马褂，手中拿着鸭绒呢帽，面色灰黄，带着明显的病容，但他的眼睛亮晶晶的似在燃烧。夫人宋庆龄穿了件灰鼠翻毛大衣，戴着有穗头的灰鼠皮帽，显得很年轻。这张照片如今很容易找到，是孙先生平生最为重要的合影之一。
然后，码头上鼓号齐鸣，万众欢腾，孙中山与夫人乘坐杨以德专门准备的天津2号汽车，缓缓驶出人群，李宝荣与另一名警士分左右站在汽车侧面的脚踏板上。汽车在各国乐队的《迎宾曲》中，向法租界梨栈大街驶去，汽车前是法租界巡捕房的手枪班骑自行车开道，后边几辆汽车里是汪精卫和他的夫人陈璧君，还有李烈钧、戴季陶、孙科等人。到了日法租界交界处，开道的自行车队换成日租界的手枪班，车队这才直驶张园。李宝荣等10名差遣队的警士，是专门派到张园的警卫，日租界白帽衙门也派来了几名便衣，门口是日租界的巡捕站岗。只是，张园的院子很大，仅有这些警力，守卫并不算严密。
张园的建筑外表上看起来很像个样子，实际上里边没有多少可住的房间，根本住不下孙中山一行人。汪精卫与夫人陈璧君住在英租界大来饭店，孙科住在张园东边的熙来饭店，李烈钧与戴季陶住在英租界巴克斯道的张勋公馆。
孙中山与夫人在二楼占用两间卧室和两间会客厅，二楼还设了两间警卫室，由孙中山带来的16名警卫负责。楼下住着随行的秘书、副官等人，进门处设了一间承启处，由孙中山的副官马湘负责。由于人多房间少，李宝荣等10名天津警士就在假山洞中搭地铺将就了，伙食也是自理，大多回家吃饭。
说到吃饭，笔者在中山市品尝了崖口出产的泥猛鱼，这种两河水的小鱼极其鲜美。孙先生来天津时正值冬令，著名的银鱼、紫蟹刚刚上市，只是他重病缠身，不知是否有此食欲。这次他在天津居住了28天，是他一生中最后的政治活动，也是最为悲壮的人生行止，第二年3月，他在北京逝世。笔者此次到访中山市，不由得回想起这段历史，写下一篇小文，算是以为凭吊吧。
本版题图 张宇尘
