刘亮程的这本书告诉我们：任何一种生活都可能被写成经典，闲事亦可惊心动魄。看过这本书才知道，原来，我们误解了平常之物。

　　全书分为三章，主题分别是“我的”“孤独”“在人群中”。作者在叙事时间的渐进和空间的延展中，为读者清晰展现出自己的人生地图与文学地理；更以智慧和诗情，复原并带领读者走进一个万物共生的自然与世界。

　　2023年3月，在新疆塔城沙湾县，古尔班通古特沙漠边缘，著名散文家刘亮程携最新散文集《我的孤独在人群中》而来，而此时，他的故乡“村庄”，万物覆雪，天地苍茫。刘亮程说：“这本书写我从小到大的孤独。一个人携带着自己所不知道的孤独在人世间行走。我的人生，我的孤独，我的文学，从这里启程。”在旷野中遇见自己，在人群中体味孤独。心灵独行者刘亮程，对生命的体验如此深情而深刻。

　　“我写草木，其实是写那个在草木中生活了多少年的自己”

　　刘亮程在书中，写马，写狗，写蚂蚁，写虫子，甚至写老鼠；写麦子，写树，写草，甚至写一场风……自然万物，在刘亮程眼中，皆有性灵。

　　“万物有灵”“万物共生”“人与万物同在”是刘亮程重要的文学思想与文学创作观。

　　这大概源于刘亮程从小就“与虫共眠”。

　　“整个童年时代，我们一家人住在一个土房子里面。但是这个土房子和院子里面又并不是只有我们一家人在住──院子里至少有三窝老鼠，有一窝在冬天就会跑到我们家的房子里面去跟我们一块住。”

　　还有蚂蚁。“蚂蚁是酸的。我们小时候都吃过蚂蚁。院子里到处都是蚂蚁，有一窝蚂蚁会打通我们家那个土墙，在我们的卧室里面去蛀一个洞度过冬天。所以自小我们对蚂蚁就非常熟悉，跟它一块生活，看它在你身边走来走去。”

　　刘亮程形容作品中的自己是一位“走神”，走到动物、尘土里去了，走到世间的万物里去了。“所以我写蚂蚁的时候，仿佛我就是蚂蚁。我写那些草木的时候，其实写的肯定不是草木，是在草木中生活了多少年的那个自己。草木在我身边生长开花，所有的过程其实也是我的生命成长的过程。多少年以后，当我写它们的时候，我的浑身都沾满了那些草木的气息。写一棵草木的时候，仿佛我已经在那里，像一棵草木一样生活了好多年。”

　　“发现和拥有自己的孤独，但不要过分追求安静”

　　“孤独并不是一件不好的事。”刘亮程说。

　　其实刘亮程在他的文章中很少说“孤独”这两个字，但是，“当我写这些文字的时候，我知道我是孤独的。因为一个人只有孤独时，他才完全是他自己，他跟世界才是一对一的。孤独是一种完整的自我，孤独是可以让人享受的”。

　　刘亮程认为，孤独塑造一个人，塑造一个人与另一个人的不同。“人在孤独时，一个人独自面对自己、面对世界时，他才能听清这个世界的声音，才能看到对面那个完整的世界。他才真正找到自己。”

　　刘亮程鼓励年轻人“好好地去发现和拥有自己的孤独，这都是自己独有的财富”。不过他同时建议年轻人“不要过分追求安静”。

　　今年61岁的刘亮程平时居住在乌鲁木齐东边200多公里的木垒县菜籽沟村。“远离了城市，远离了很多应酬，有更多的时间去写一整本书。”刘亮程很享受这种安静的生活工作状态。“对于我这个年龄，安静是一种获得。但是对于年轻人来说，你何必要安静呢？不安静正是年轻人生活的一种最佳状态。如果早早就像我这样安静了，那可能太早了，太一事无成。所以，年轻人不要过分追求安静。”

　　刘亮程还有一个雅号，叫“当代陶渊明”。

　　2003年，一个偶然的机会，刘亮程来到了木垒县菜籽沟村。此后他创办“木垒书院”，长居于此，过起了陶渊明般的“耕读生活”。

　　孤独、安静不意味着与人与世隔绝，刘亮程邀请了众多作家、画家、摄影家入驻木垒书院，并“致力于将木垒书院规划建设成为新疆乃至丝路沿线最有活力和影响力的国学书院”。

　　青年时离开“一个人的村庄”，中年时来到“一群人的村庄”，这就是刘亮程的人生轨迹，也是他的文学地理路线图。他的创作当然仍在继续。毕竟，谁也说不清，当刘亮程走出村庄，又走进村庄，他是走进了孤独，还是走出了孤独──还是一直孤独。不管怎样，《我的孤独在人群中》，将成为刘亮程作品书架中新的一员。