
刘亮程的这本书告诉我们：任何一种生活都可能被写成经典，闲事亦可惊

心动魄。看过这本书才知道，原来，我们误解了平常之物。

全书分为三章，主题分别是“我的”“孤独”“在人群中”。作者在叙事时间

的渐进和空间的延展中，为读者清晰展现出自己的人生地图与文学地理；更以

智慧和诗情，复原并带领读者走进一个万物共生的自然与世界。

敦煌学的初体验

《敦煌学十讲》

柴剑虹著

浙江古籍出版社

2023年1月

独特的文学史讲义

《中国文学史》

【日】吉川幸次郎著

新星出版社

2022年10月

开启人文学的大门

《艺术：让人成为人——人文学通识》

【美】理查德·加纳罗、特尔玛·阿特休勒著

北京大学出版社

2023年5月

《大观茶论》是唯一一本由皇帝御笔亲撰的茶书。宋
徽宗赵佶不太会当皇帝，但在艺术方面极富造诣，将宋代
茶文化推崇至鼎盛。他不仅精于茶事，还擅长茶艺，更有
趣的是，他放下皇帝之尊，亲自为臣下烹茗调茶。

这位堪称骨灰级茶玩家的皇帝让作者王建荣很想探
寻一番。于是，他深入研究宋徽宗及其所著的《大观茶
论》，还有宋人创造出的复杂瑰丽的茶世界：制茶与点茶
的手法、备茶的茶器、复原茶百戏、古代传世茶画……都
能近乎真实地呈现在大众面前。本书寻茶问道中国茶文
化，以书香之味传递给更多爱茶懂茶的人。

本书是作者关于敦煌学十篇讲稿的合集，内容包括敦
煌学与敦煌文化、敦煌遗产的人文环境和文化特性、敦煌写
本的“约定俗成”、敦煌地志写本的特色、敦煌学研究的“旧
材料”和“新问题”、浙江学人与敦煌等。

由于作者与浙江、与敦煌的因缘，他对敦煌学、对浙江学
人了解甚深，在书中对很多问题提出了独到的个人见解。他
由神秘的三危山引入，介绍了敦煌的历史及居民特点，指出
“敦煌文化艺术”的定义是敦煌地区以莫高窟为代表的历史文
化遗存及其现代传承。这十篇讲稿均为面向大众读者的敦煌
学普及内容，浅近易懂，适合作为了解敦煌学的入门读物。

吉川幸次郎是一位以中国文化为故乡的日本汉学
家。他24岁来到北京留学，师从朱希祖、马裕藻、钱玄同等
名师，与陈寅恪、陈垣、黄侃等学者交游，从此立志穿中国
长袍，用汉文写论文，从一个文学青年转变为一个“儒者”。

这是一部烽火动荡后留存的中国文学史讲义，由
吉川幸次郎授课，京都大学学生黑川洋一整理。上溯
《诗经》《楚辞》，下至明清小说，以年代为经，经典作者
和作品为纬，再现中国三千年文学菁华。书中传递了
中国经典文学的审美和思想价值，展现一位心系“文化
中国”者的怀抱和见识。

这是一部人文学通识的百科全书，内容涉及人
文学的方方面面。涵盖的人文学学科有：文学、艺
术、音乐、戏剧、舞蹈、电影等；深入讨论的人文学主
题有：信仰、幸福、死亡、道德、自然、自由和爱等。

这本书为大家呈现了一个无比精彩和奇妙的
世界，它的存在和人类的存在一样久远，而且每
天都在等待我们重新去发掘，它就是人文学的世
界。你只需要打开这扇门，或者找到那个富有创
造力的自我，伸出你友好的双手，你的生活会因
此发生美好的变化。
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《郇味苏菜》，

李玉芬主编，凤凰

壹力·河北教育出

版社2023年5月

出版。

如果能陪苏轼走一段路
周文翰一本书里的味道江湖

王小柔

宋人瑰丽的茶世界

《大观茶论寻茶问道》

王建荣著

江苏凤凰科学技术出版社

2022年1月

小
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《 孤 星

之旅：苏东

坡传》，周文

翰著，新星

出版社2023

年2月出版。
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乾隆四十五年（1780年）皇帝南巡，曾下榻扬州

安澜园陈元龙家中，陈府家厨张东官烹制的菜肴很受

乾隆喜爱。后张东官随乾隆入宫，深知乾隆喜爱厚味

之物，就用五花肉加香料烹制出一道肉菜供膳。制肉

口味酸甜，肉香浓，称为樱桃肉。因张东官是苏州人，

他制作出来的菜品被称为“苏灶”。

南北朝时，有“缹猪肉”，江苏樱桃肉是“缹猪肉”

的发展。烧肉用红曲，在江南一带至少有500多年的

历史了。明代“大爊肉”，即用红曲米，使肉成熟后皆

作红色。樱桃肉作为名菜有近200年历史。乾隆时

江苏樱桃肉有三法：一法用生五花肉切小方块，配绿

蚕豆米加佐料烧成；一法用方块制小方格刀纹的熟肉

烧成；一法在樱桃肉盘边围凉开水洗净的鲜樱桃——

此为盛大筵席所用，真假樱桃相映成趣，荤菜素果相

得益彰，别具风味。苏锡一带多做此菜。扬州多用第

一法，粒小糖轻，不用红曲，而用绍酒。

樱桃肉中配蚕豆，取宋人杨万里的蚕豆诗之意，

诗云：“翠荚中排浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥。沙瓶新熟

西湖水，漆櫑分尝晓露胦。味与樱梅三益友，名因蠢

茧一丝约。老夫稼圃方双学，谱入诗中当稼书。”樱桃

肉菜充满诗意，颇得“味与樱梅三益友”一句之真谛。

蚕豆亦称胡豆、罗汉豆、佛豆、倭豆、马齿豆、南

豆，因其在蚕上山结茧时成熟得名。嫩青蚕豆可做多

种菜肴配料，亦可加葱盐单烧，还可以用腌芥菜加油

炒食，随采随食，其味甘美。老蚕豆可以炒爆，可以去

壳油氽豆瓣，可以煮豆泥、发豆芽、拌黄豆，可以磨浆

做豆腐，嫩蚕豆苗还可以作为绿叶菜炒食。

制作北京樱桃肉时，先将猪肉一斤洗净，入沸水

锅中煮制，出水捞起，用清水洗净，切成约1.3厘米见

方的块子待用。炒锅上中火，放入肉块，加葱结、姜

片、绍酒、红曲水、香料、精盐、酱油和肉汤烧半小时，

加冰糖，加盖移小火烧至酥烂，放入鲜蚕豆米，锅转旺

火，再加冰糖，收稠汤汁，锅离火，去葱、姜、香料后装

盘。肉若樱桃，豆似翡翠，肉香豆鲜，肥而不腻。

人世间的心灵独行者
贩大果

《我的孤独在人群中》，刘亮程著，江苏凤凰文艺出版社2023年4月出版。

一想到“好吃”这个词，我脑海里便迅速闪过肥腴的滋滋
冒着油花的烤肉和稻香扑鼻热气腾腾的大米饭，食欲就是这
么傲娇。那些味道在唇齿间被搅得风生水起，忽而就在人内
心落得百转千回。总觉得，世间美食万千，唯有油脂和碳水才
是颠扑不破的真理。但其实并不总是这样，比如苏菜。从开
国第一宴中的主打，到《红楼梦》中的金陵风味，器皿中的“汤
汤水水”风格雅丽清鲜平和，每一口都是舌尖对季节的反馈。
美了口腹之欲，就特别想刨根问底。
《郇味苏菜》这本书图文并茂，最妙的是，当你以为这是

一本菜谱，它却娓娓道来给你讲故事。从开国“四大名厨”，
到求师选徒的门道，从老字号同春园有啥菜，到手眼身法步
的厨行秘诀，翻着翻着如同走进了后厨，案板上任何一份食
材都能包裹起万物，将迥异的味道收藏进我们的味蕾，也牵
连起遥遥相望的历史。

苏菜，指江苏菜，由金陵、淮扬、苏锡、徐海风味组成。
这四大风味的形成离不开地域特点，它们同属江苏风味，
但又同中有异，各有千秋。

由于六朝和南宋的都城都在苏系地域，加上南北大运
河通航一千多年，华东各大城镇成了南北人民长期交会的
地点。为了适应南北口味，苏系厨师既做出了清炒、清熘的
南方系列爽口菜，又做出了像火腿炖肘子、烧炖狮子头、炒
鳝糊等高热量、浓口味的美馔。由于盛产湖蟹河虾，苏系的
河鲜菜特别突出，松江鲈鱼、富春江鲥鱼和江苏的大闸蟹，
都是驰誉千年的美食。蟹黄系列点心、灌汤包子、宁波汤圆
等，也是全国闻名的小吃。

这些美食我们特别熟悉，有的还“总吃”，虽然都叫一个名
儿，但你筷子下面的东西跟“正宗”，没准儿离得老远。

书里讲得特别明白，拿淮扬菜来说，不是你想点，就能
吃进嘴，菜品讲究时令，不时不食。“醉蟹不看灯、风鸡不过
灯、刀鱼不过清明、鲟鱼不过端午。”意思是做醉蟹、风鸡的
原料都以正月十五前的为佳，刀鱼过了清明节就不再美味，
鲟鱼则最好在端午节以前品尝。人家讲究“赶季”，对应季
食材还有抢鲜的习惯，这种因时而异得近乎偏执的准则，将
一个季节的美味发挥到了极致。
苏菜国宴大师级的人物讲起以前食肆间的故事，真是让

人向往。咱们现在的饭馆再高级也就是墙上挂点儿名人合

影，可1930年开业的同春园饭庄墙上挂的是名人字画真迹，有
齐白石、娄师白等人赠送的。一张画家苏国熙作的“钓鱼”，画
的是鳜鱼，赞美后厨大师傅松鼠鱼做得绝——头昂尾翘、跳汁
翻花外焦里嫩，保持着跃起要跳龙门的姿势，整条鱼色泽鲜嫩，
估计吃起来回味无穷。据说这位师傅有拿手“三绝”——肴肉、
羊羔、核桃酪，名人雅士常来品尝，为此大画家娄师白赠送了一
幅“七猫图”，梅兰芳则画了大量“梅花图”相谢。

食无定味，适口者珍。一个盘子里装的往往是某位师傅的
毕生绝技，江湖往事在字里行间也充满刀光剑影。

中国现有的二百多种刀工刀法，淮扬菜都在运用。淮
扬菜中最著名的刀工菜莫过于文思豆腐，要求将一块细软
的豆腐切得细如发丝、绵而不断；大煮干丝，一块白干，经厨
师加工可片成20片，切出的干丝不仅整齐、均匀，而且其粗
细不能超过火柴杆；豆腐饺，将嫩豆腐去掉老皮，用平刀法
片成薄片，放上馅心，斜角对叠，然后用刀修成月牙状。像
狮子头这类的功夫菜，不能用绞肉机将肉绞成茸，而必须把
肥瘦搭配的肉细切成石榴丁后再乱刀粗斩，才能达到鲜嫩
软糯的最佳口感。

师傅们为了精进厨艺经常比武，一小时能切出十斤细肉
丝，两分钟内完成一只脱骨鸭，看到此处，我不禁要暗自鼓掌，
耳畔仿佛传来刀刃划风的嗖嗖声。刀法了得啊，大师！
《郇味苏菜》里的大师说，磨刀是有规矩和讲究的，刀磨

不好，切出的东西不合格，也没有工作效率。用好刀，看好
刀，磨好刀，才能切好肉丝、鸡丝、姜丝、腰花、鱼丝、鱼花、鱼
片，所以不得不研究。这些出花的细致菜品，很多都需要用
刀尖来完成，因此磨刀也自有规律。一把刀最高级的修养，
就是分寸感。

其实南来北往，至味就在人与人之间。灶前的师傅们经
年累月守着炉火，以时间对抗时间，用厚积凝固薄发，把食材
短暂、脆弱的鲜美献给食客们的胃。作为一本跟“吃”有关的
书，不写点儿秘籍菜谱是不友好的，所以这本书的最后部分给
了我们能照猫画虎的一些方子，你可以一边想象一遍按图索
骥。估计编者是为了鼓励我们，还配了画家专门绘制的这道
菜的成品图，倒也是另一种视觉上的享受，恍然让我想起了同
春园饭庄墙上那些大师的作品，实乃赏心悦目。
起火，下锅，焦香乍泄。中国人的日子就在这寻常的一日

三餐中有了故乡和家的记忆，无论走得多远，也不会觉得岁月
漫长。因为那一道菜撑起了时光，撑起了故事，撑起了人生的
喜怒哀乐，恰如菜肴中的酸甜苦辣，味道饱满回味悠长。

春风又绿江南岸，蚕豆青笋召我还，带着《郇味苏菜》
一起来。

苏东坡是现代中国人最了解的古人之一，他的
文章、诗词，大家现在仍然在读，他说的一些话被很
多人当作人生格言，关于他的传记可能已经有十几
本了。我为什么还想写一本苏东坡传？
第一个缘由就是我跟他感情上的亲近。我很小

的时候，背过苏轼的很多诗，当时对苏轼有一个印
象，就是语言很简约，又很有哲思，很容易打动一个
少年的心灵。1993年，我在老家甘肃白银市的一个
书摊上买了一本《三苏选集》，这是研究苏轼的资深
专家曾枣庄先生编的一本书。我把它放在床头，经
常拿起来翻看。选集一般会选他最经典的作品，而
且是当代人最能共情的作品，所以当时我对苏轼的
印象就是一个特别通达、特别潇洒的文学家。这种
感情上的亲近是我写苏轼传记的第一个理由。
十五年前，我开始写《中国艺术收藏史》。写这本

书的过程中，我发现苏轼对中国的收藏文化有很大的
影响，因为他本身是一个书法家，也是一个画枯木怪石
的画家，而且作为当时最著名的一个诗文作家，有很多
收藏家、画家都拿来自己的藏品或作品请苏轼写题跋，
所以苏轼写了许多关于书画和收藏的论述，不仅影响
了当时的很多收藏家，也影响了后世收藏文化的发展。
于是，我生发出一个想法，想写作为艺术家和收

藏家的苏轼。在这个过程中，一个新的、更丰富的，带
着血也带着泪的苏轼慢慢在我心里浮现出来。所以
我想，与其写一本“作为艺术家的苏轼”，还不如写一
本“作为苏轼的苏轼”，把他全部的人生都写出来。艺
术只是复杂人生的一部分，可能你理解了他的整体，
才更能够理解作为艺术家、作为收藏家的他。

第三个缘由，来自我对传记写作的思考。古代
艺术家的传记通常有两种模式，第一种是传记小说，
故事性很强，但里面有很多编纂的情节和人物。还
有一种写法是评传，一般都夹叙夹议，比如写杜甫的
传记，有的作者会引用朱熹对杜甫的看法，甚至引用
黑格尔对艺术的某个论点。我总觉得这种写法的割
裂感太强了，于是我想，能不能有一种方式，既严格
依据史实描述传主的成长，同时用一种很贴近的写
法写人，可以吸纳一些传记或小说的场景描写，但不
虚构人物、不虚构情节、不虚构对话。我想作这方面
的尝试，于是写了这本《孤星之旅：苏东坡传》。

这本书的第一章写苏轼二十二岁去汴京参加科
举考试，一般传记写这段，会写他顺手牵羊般地考了很
高的成绩，又得到欧阳修的赞赏，成为一个名人。但我
的思路不一样，我花了很大的精力写苏轼进入这座城
市时，对这座城市的初印象。他进入汴京城的时候大
约是五月底六月初，根据史书记载，当时的汴京已经下
了整整一个月的雨，苏轼到达的时候雨还在继续下着。
所以他当时是非常狼狈的，天上在不停地下雨，

地上全都是泥，很多街道需要坐小船和竹筏才能进
去，他和父亲、弟弟在别人的接应下，匆忙进入一座
寺庙里休息。他们住下以后，这场雨又下了一个月，
所以他们根本没法出去逛这座城市，苏轼也被局限
在寺庙的房间里面，每天跟弟弟一起背书，准备科
考。实在无聊的时候，就去旁边的院子里看看禅宗
六祖画像。这就是他对汴京的第一印象。

等到七月初天放晴，苏轼去外面活动，访亲拜
友。这时我就写他耳朵里听到的谣言，那时候汴京正
是谣言最盛的时候，宋仁宗没有太子，也没有皇子，很
多像欧阳修这样的大臣都秘密上书，劝谏他马上收养
一个宗室，立个太子。而当时民间的军人和百姓都很
崇拜枢密使狄青。欧阳修等人就给皇帝上书，希望尽
快把狄青解职，派他去地方当知州，不要再掌握兵
权。所以在当时的汴京，苏轼能听见各种谣言。
为了写这本书，我不仅看苏轼自己写的文字，也

看各种正史和文献，以及同时代的人写的笔记。我
需要找到某个信息，查证它的年月，然后把它重构在
整体的写作情境里。

2023年3月，在新疆塔城沙湾县，古尔
班通古特沙漠边缘，著名散文家刘亮程携
最新散文集《我的孤独在人群中》而来，而
此时，他的故乡“村庄”，万物覆雪，天地苍
茫。刘亮程说：“这本书写我从小到大的孤
独。一个人携带着自己所不知道的孤独在
人世间行走。我的人生，我的孤独，我的文
学，从这里启程。”在旷野中遇见自己，在人
群中体味孤独。心灵独行者刘亮程，对生
命的体验如此深情而深刻。

“我写草木，其实是写那个在
草木中生活了多少年的自己”

刘亮程在书中，写马，写狗，写蚂蚁，写
虫子，甚至写老鼠；写麦子，写树，写草，甚
至写一场风……自然万物，在刘亮程眼中，
皆有性灵。

“万物有灵”“万物共生”“人与万物同

在”是刘亮程重要的文学思想与文学创作观。
这大概源于刘亮程从小就“与虫

共眠”。
“整个童年时代，我们一家人住在一个

土房子里面。但是这个土房子和院子里面
又并不是只有我们一家人在住——院子里
至少有三窝老鼠，有一窝在冬天就会跑到
我们家的房子里面去跟我们一块住。”
还有蚂蚁。“蚂蚁是酸的。我们小时候

都吃过蚂蚁。院子里到处都是蚂蚁，有一
窝蚂蚁会打通我们家那个土墙，在我们的
卧室里面去蛀一个洞度过冬天。所以自小
我们对蚂蚁就非常熟悉，跟它一块生活，看
它在你身边走来走去。”

刘亮程形容作品中的自己是一位“走
神”，走到动物、尘土里去了，走到世间的万
物里去了。“所以我写蚂蚁的时候，仿佛我
就是蚂蚁。我写那些草木的时候，其实写
的肯定不是草木，是在草木中生活了多少
年的那个自己。草木在我身边生长开花，

所有的过程其实也是我的生命成长的过
程。多少年以后，当我写它们的时候，我的
浑身都沾满了那些草木的气息。写一棵草
木的时候，仿佛我已经在那里，像一棵草木
一样生活了好多年。”

“发现和拥有自己的孤独，但
不要过分追求安静”

“孤独并不是一件不好的事。”刘亮
程说。

其实刘亮程在他的文章中很少说“孤
独”这两个字，但是，“当我写这些文字的时
候，我知道我是孤独的。因为一个人只有
孤独时，他才完全是他自己，他跟世界才是
一对一的。孤独是一种完整的自我，孤独
是可以让人享受的”。
刘亮程认为，孤独塑造一个人，塑造一

个人与另一个人的不同。“人在孤独时，一

个人独自面对自己、面对世界时，他才能听
清这个世界的声音，才能看到对面那个完
整的世界。他才真正找到自己。”

刘亮程鼓励年轻人“好好地去发现和
拥有自己的孤独，这都是自己独有的财
富”。不过他同时建议年轻人“不要过分追
求安静”。

今年61岁的刘亮程平时居住在乌鲁
木齐东边200多公里的木垒县菜籽沟村。
“远离了城市，远离了很多应酬，有更多的
时间去写一整本书。”刘亮程很享受这种安
静的生活工作状态。“对于我这个年龄，安
静是一种获得。但是对于年轻人来说，你
何必要安静呢？不安静正是年轻人生活的
一种最佳状态。如果早早就像我这样安静
了，那可能太早了，太一事无成。所以，年
轻人不要过分追求安静。”

刘亮程还有一个雅号，叫“当代陶
渊明”。
2003年，一个偶然的机会，刘亮程来到了

木垒县菜籽沟村。此后他创办“木垒书院”，
长居于此，过起了陶渊明般的“耕读生活”。
孤独、安静不意味着与人与世隔绝，刘

亮程邀请了众多作家、画家、摄影家入驻木
垒书院，并“致力于将木垒书院规划建设成
为新疆乃至丝路沿线最有活力和影响力的
国学书院”。

青年时离开“一个人的村庄”，中年时
来到“一群人的村庄”，这就是刘亮程的人
生轨迹，也是他的文学地理路线图。他的
创作当然仍在继续。毕竟，谁也说不清，当
刘亮程走出村庄，又走进村庄，他是走进了
孤独，还是走出了孤独——还是一直孤
独。不管怎样，《我的孤独在人群中》，将成
为刘亮程作品书架中新的一员。

你可曾想过，如果能穿越回900多年

前的宋朝，遇到正在旅途中的苏轼，你会想

陪他去什么地方，聊些什么？近800页的

《孤星之旅：苏东坡传》，以近似记者的视角

重建苏轼的人生之旅，展开一段段穿越时

空的随行采访，并在一幕幕具体的情境中

构筑了苏轼眼中的北宋。

你以为这是一本菜谱，

它却娓娓道来给你讲故

事。案板上任何一份食材

都能包裹起万物，将迥异的

味道收藏进我们的味蕾，也

牵连起遥遥相望的历史。

味与樱梅三益友
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