

一本书里的味道江湖

王小蒙

影,可1930年开业的同春园饭庄墙上挂的是名人字画真迹,有齐白石、姜白石等人赠送的。一张画家苏国熙作的“钓鱼”,画的是鳊鱼,赞美后厨大师傅松鼠鱼做得绝——头昂尾翘,跳汁翻花外焦里嫩,保持着跃起来跳龙门姿势,整条鱼色泽鲜嫩,估计吃起来回味无穷。据说这位师傅有拿手“三绝”——肴肉、羊羔、核桃酪,名人雅士常来品尝,为此大画家姜白石赠送了一幅“七猫图”,梅兰芳则画了大量“梅花图”相谢。

食无定味,适口者珍。一个盘子里装的往往是某位师傅的毕生绝活,江湖往事在字里行间也充满刀光剑影。

中国现有的二百多种刀工刀法,淮扬菜都在运用。淮扬菜中最著名的刀工菜莫过于文思豆腐,要求将一块细软的豆腐切得细如发丝、绵而不断;大煮干丝,一块白干,经厨师加工可片成20片,切出的干丝不仅整齐、均匀,而且其粗细不能超过火柴杆;豆腐饺,将嫩豆腐去掉老皮,用平刀法片成薄片,放上馅料,斜角对叠,然后用刀修成月牙状。像狮子头这类的功夫菜,不能用绞肉机将肉绞成茸,而必须把肥瘦搭配的肉质切成石榴丁后再乱刀粗斩,才能达到鲜嫩软糯的最佳口感。

师傅们为了精进厨艺经常比武,一小时能切出十斤细肉丝,两分钟内完成一只脱骨鸭,看到此处,我不禁要暗自鼓掌,耳畔仿佛传来刀刀划风的嗖嗖声。刀法了得啊,大师!

《邠味苏菜》里的大师说,磨刀是有规矩和讲究的,刀磨不好,切出的东西不合格,也没有工作效率。用好刀,看好刀,磨好刀,才能切好肉丝、鸡丝、姜丝、腰花、鱼丝、鱼花、鱼片,所以不得不研究。这些出花的细致菜品,很多都需要用刀尖来完成,因此磨刀也自有规律。一把刀最高级的修养,就是分寸感。

其实南来北往,至味就在人与人之间。灶前的师傅们经年累月守着炉火,以时间对抗时间,用厚积薄发,把食材短暂、脆弱的鲜美献给食客们的胃。作为一本跟“吃”有关的书,不写点儿秘籍菜谱是不友好的,所以这本书的最后部分给了我们能照猫画虎的一些方子,你可以一边想象一边按图索骥。估计编者是为了鼓励我们,还配了画家专门绘制的这道菜的成品图,倒也是另一种视觉上的享受,恍然让我想起了同春园饭庄墙上那些大师的作品,实乃赏心悦目。

起火,下锅,焦香乍泄。中国人的日子就在这寻常的一日三餐中有了故乡和家的记忆,无论走得多么远,也不会觉得岁月漫长。因为那一道菜撑起了时光,撑起了故事,撑起了人生的喜怒哀乐,恰如菜肴中的酸甜苦辣,味道饱满回味无穷。

春风又绿江南岸,蚕豆青笋召我还,带着《邠味苏菜》一起来。

你以为这是一本菜谱,它却娓娓道来给你讲故事。案板上任何一份食材都能包裹起万物,将迥异的味道收藏进我们的味蕾,也牵连起遥遥相望的历史。

在·线·阅·读

味与樱梅三益友

乾隆四十五年(1780年)皇帝南巡,曾下榻扬州安澜园陈元老家中,陈府家厨张东官烹制的菜肴很受乾隆喜爱。后张东官随乾隆入宫,深知乾隆喜爱厚味之物,就用五花肉加香料烹制出一道肉菜供膳。制肉口味酸甜,肉香浓,称为樱桃肉。因张东官是苏州人,他制作出来的菜品被称为“苏灶”。

南北朝时,有“鱼猪肉”,江苏樱桃肉是“鱼猪肉”的发展。烧肉用红曲,在江南一带至少有500多年的历史了。明代“大熏肉”,即用红曲米,使肉成熟后皆作红色。樱桃肉作为名菜有近200年历史。乾隆时江苏樱桃肉有三法:一法用生五花肉切小方块,配绿蚕豆米加佐料烧成;一法用方块制小方格纹的熟肉烧成;一法在樱桃肉盘边围开水洗净的鲜樱桃——此为盛大筵席所用,真假樱桃相映成趣,荤菜素果相得益彰,别具风味。苏锡一带多做此菜。扬州多用第一法,粒小糖粒,不用红曲,而用绍酒。

樱桃肉中配蚕豆,取宋人杨万里的蚕豆诗之意,诗云:“翠盘中排浅碧珠,甘欺蜜软酸欺酥。沙瓶新熟西湖水,漆榼分尝晓露珠。味与樱梅三益友,名因蚕豆一丝约。老夫稼圃方双学,谱入诗中当校书。”樱桃肉菜充满诗意,颇得“味与樱梅三益友”一句之真谛。

蚕豆亦称胡豆、罗汉豆、佛豆、倭豆、马齿豆、南豆,因其在蚕上山结茧时成熟得名。嫩青蚕豆可做多种菜肴配料,亦可加葱盐单烧,还可以用腌芥菜加油炒食,随菜随食,其味甘美。老蚕豆可以炒爆,可以去壳油余豆瓣,可以煮豆泥、发豆芽、拌黄豆,可以磨浆做豆腐,嫩蚕豆苗还可以作为绿叶菜炒食。

制作北京樱桃肉时,先将猪肉一斤洗净,入沸水锅中煮制,出水捞起,用清水洗净,切成约1.3厘米见方的块子待用。炒锅中上火,放入肉块,加葱结、姜片、绍酒、红曲米、香料、精盐、酱油和肉汤烧半小时,加冰糖,加盖移小火烧至酥烂,放入鲜蚕豆米,锅转旺火,再加冰糖,收稠汤汁,锅离火,加葱、姜、香料后装盘。肉若樱桃,豆似翡翠,肉香豆鲜,肥而不腻。

如果能陪苏轼走一段路

周文翰



《孤星之旅:苏东坡传》,周文翰著,新星出版社2023年2月出版。

你可曾想过,如果能穿越回900多年前的宋朝,遇到正在旅途中的苏轼,你会想陪他去什么地方,聊些什么?近800页的《孤星之旅:苏东坡传》,以近似记者的视角重建苏轼的人生之旅,展开一段段穿越时空的随行采访,并在一幕幕具体的情境中构筑了苏轼眼中的北宋。

苏东坡是现代中国人最了解的古人之一,他的文章、诗词,大家现在仍然在读,他说的一些话被很多人当作人生格言,关于他的传记可能已经有十本了。我为什么还想去写一本苏东坡传?

第一个缘由就是我跟他感情上的亲近。很小的时候,背过苏轼的很多诗,当时对苏轼有一个印象,就是语言很简约,又很有哲思,很容易打动一个少年的心灵。1993年,我在老家甘肃白银市的一个书摊上买了一本《三苏选集》,这是研究苏轼的资深专家曾枣庄先生编的一本书。我把它放在床头,经常拿出来翻看。选集一般会选他最经典的作品,而且也是当代人最能共情的作品,所以当时我对苏轼的印象就是一个特别通达、特别潇洒的文学家。这种感情上的亲近是我写苏轼传记的第一个理由。

十五年前,我开始写《中国艺术收藏史》。写这本书的过程中,我发现苏轼对中国的收藏文化有很大的影响,因为他本身是一个书法家,也是一个画枯木怪石的画家,而且作为当时最著名的一个诗文书法家,有很多收藏家、画家都拿来自己的藏品或作品请苏轼写题跋,所以苏轼写了许多关于书画和收藏的论述,不仅影响了当时的很多收藏家,也影响了后世收藏文化的发展。

于是,我生发出一个想法,想写作为艺术家和收藏家的苏轼。在这个过程中,一个新的、更丰富的,带着血也带着泪的苏轼慢慢在我心里浮现出来。所以我想,与其写一本“作为艺术家的苏轼”,还不如写一本“作为苏轼的苏轼”,把他全部的人生都写出来。艺术只是复杂人生的一部分,可能你理解了他的整体,才更能够理解作为艺术家、作为收藏家的他。

第三个缘由,来自我对传记写作的思考。古代艺术家的传记通常有两种模式,一种是传记小说,故事性很强,但里面有很多编造的情节和人物。还有一种写法是评传,一般都夹叙夹议,比如写杜甫的传记,有的作者会引用朱熹对杜甫的看法,甚至引用黑格尔对艺术的某个论点。我总觉得这种写法的割裂感太强了,于是我想,能不能有一种方式,既严格依据史实描述传主的成长,同时用一种很贴近的写法写人,可以吸纳一些传记或小说的场景描写,但不虚构人物、不虚构情节、不虚构对话。我想作这方面的尝试,于是写了这本《孤星之旅:苏东坡传》。

这本书的第一章写苏轼二十二岁去汴京参加科举考试,一般传记写这段,会写他顺手牵羊般地考了很高的成绩,又得到欧阳修的赞赏,成为一个名人。但我的思路不一样,我花了很大的精力写苏轼进入这座城市时,对这座城市的初印象。他进入汴京城的时候大约是五月底六月初,根据史书记载,当时的汴京已经下了整整一个月的雨,苏轼到达的时候雨还在继续下着。

所以他是非常狼狈的,天上在不停地下雨,地上全都是泥,很多街道需要坐小船和竹筏才能进去,他和父亲、弟弟在别人的接应下,匆忙进入一座寺庙里休息。他们住下以后,这场雨又下了一个月,所以他们根本没法出去逛这座城市,苏轼也被局限在寺庙的房间里,每天跟弟弟一起背书,准备科考。实在无聊的时候,就去旁边的院子里看看禅宗六祖画像。这就是他对汴京的第一印象。

等到七月初天放晴,苏轼去外面活动,访亲拜友。这时我就写我耳朵里听到的谣言,那时候汴京正是谣言最盛的时候,宋仁宗没有太子,也没有皇子,很多像欧阳修这样的大臣都秘密上书,劝他马上收养一个宗室,立个太子。而当民间的军人和百姓都很崇拜枢密使狄青。欧阳修等人就给皇帝上书,希望尽快把狄青解职,派他去地方当知州,不要再掌握兵权。所以在当时的汴京,苏轼能听见各种谣言。

为了写这本书,我不仅看苏轼自己写的文字,也看各种正史和文献,以及同时代的人写的笔记。我需要找到某个信息,查证它的年月,然后把它重构在整体的写作情境里。

《我的孤独在人群中》,刘亮程著,江苏凤凰文艺出版社2023年4月出版。

人世间的心灵独行者

贩大果

刘亮程的这本书告诉我们:任何一种生活都可能被写成经典,闲事亦可惊心动魄。看过这本书才知道,原来,我们误解了平常之物。

全书分为三章,主题分别是“我的”“孤独”“在人群中”。作者在叙事时间的渐进和空间的延展中,为读者清晰展现出自己的人生地图与文学地理;更以智慧和诗情,复原并带领读者走进一个万物共生的自然与世界。

2023年3月,在新疆塔城沙湾县,古尔班通古特沙漠边缘,著名散文家刘亮程携最新散文集《我的孤独在人群中》而来,而此时,他的故乡“村庄”,万物覆雪,天地苍茫。刘亮程说:“这本书写我从小到大的孤独。一个人携带着自己所不知道的孤独在人间行走。我的人生,我的孤独,我的文学,从这里启程。”在“旷野”中遇见自己,在人群中体味孤独。心灵独行者刘亮程,对生命的体验如此深情而深刻。

“我写草木,其实是写那个在草木中生活了多少年的自己”

刘亮程在书中,写马,写狗,写蚂蚁,写虫子,甚至写老鼠;写麦子,写树,写草,甚至写一场雨……自然万物,在刘亮程眼中,皆有性灵。“万物有灵”“万物共生”“人与万物同在”是刘亮程重要的文学思想与文学创作观。

刘亮程形容作品中的自己是一位“走神”,走到动物、尘土里去了,走到世间的万物里去了。“所以我写蚂蚁的时候,仿佛我就是蚂蚁。我写那些草木的时候,其实写的肯定不是草木,是在草木中生活了多少年的那个自己。草木在我身边生长开花,

所有的过程其实也是我的生命成长的过程。多少年以后,当我写它们的时候,我的浑身都沾满了那些草木的气息。写一棵草木的时候,仿佛我已经在那里,像一棵草木一样生活了好多年。”

“发现和拥有自己的孤独,但不要过分追求安静”

“孤独并不是一件不好的事。”刘亮程说。

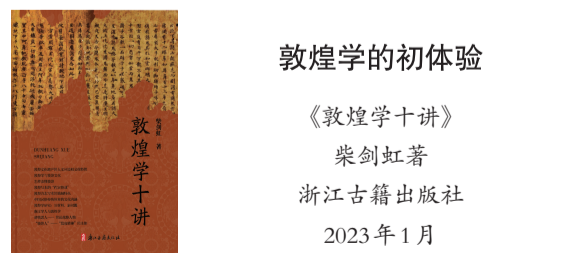
其实刘亮程在他的文章中很少说“孤独”这两个字,但是,“当我写这些文字的时候,我知道我是孤独的。因为一个人只有孤独时,他才完全是他自己,他跟世界才是一对一的。孤独是一种完整的自我,孤独是可以让人享受的”。

刘亮程认为,孤独塑造一个人,塑造一个人与另一个人的不同。“人在孤独时,一



《大观茶论》是唯一一本由皇帝御笔亲撰的茶书。宋徽宗赵佶不太会当皇帝,但在艺术方面极富造诣,将宋代茶文化推崇至鼎盛。他不只精于茶事,还擅长茶艺,更有趣的是,他放下皇帝之尊,亲自为臣下烹茗调茶。

这位堪称骨灰级茶玩家的皇帝让作者王建荣很想探寻一番。于是,他深入研究宋徽宗及其所著的《大观茶论》,还有宋人创造出的复杂瑰丽的茶世界:制茶与点茶的手法、备茶的茶器、复原茶百戏、古代传世茶画……都能近乎真实地呈现在大众面前。本书寻茶问道中国茶文化,以书香之味传递给更多爱茶懂茶的人。



本书是作者关于敦煌学十篇讲稿的合集,内容包括敦煌学与敦煌文化、敦煌遗产的人文环境和文化特性、敦煌写本的“约定俗成”、敦煌地志写本的特色、敦煌学研究的“旧材料”和“新问题”、浙江学人与敦煌等。

由于作者与浙江、与敦煌的因缘,他对敦煌学、对浙江学人了解甚深,在书中对很多问题提出了独到的个人见解。他由神秘的三危山引入,介绍了敦煌的历史及居民特点,指出“敦煌文化艺术”的定义是敦煌地区以莫高窟为代表的历史文化遗存及其现代传承。这十篇讲稿均面向大众读者的敦煌学普及内容,浅近易懂,适合作为了解敦煌学入门读物。



吉川幸次郎是一位以中国文化为故乡的日本汉学家。他24岁来到北京留学,师从朱希祖、马裕藻、钱玄同等名师,与陈寅恪、陈垣、黄侃等学者交游,从此立志穿中国长袍,用汉文写论文,从一个文学青年转变为一个“儒者”。

这是一部烽火动荡后留存的中国文学史讲义,由吉川幸次郎授课,京都大学学生黑川洋一整理。上溯《诗经》《楚辞》,下至明清小说,以年代为经,经典作者和作品为纬,再现中国三千年文学菁华。书中传递了中国经典文学的审美和思想价值,展现一位心系“文化中国”者的怀抱和见识。



这是一部人文学通识的百科全书,内容涉及人文学的方方面面。涵盖的人文学学科有:文学、艺术、音乐、戏剧、舞蹈、电影等;深入讨论的人文学主题有:信仰、幸福、死亡、道德、自然、自由和爱等。

这本书为大家呈现了一个无比精彩和奇妙的世界,它的存在和人类的存在一样久远,而且每天都在等待我们重新去发掘,它就是人文学的世界。你只需要打开这扇门,或者找到那个富有创造力的自我,伸出你友好的双手,你的生活会因此发生美好的变化。