编者话：本书是一部关于书与国际写作者的访谈录，将散居在世界各处的作者，以书之名，通过一段段访谈串联起来。从马萨诸塞大学历史系教授裴士锋、著名汉学家卜正民、社会学家齐格蒙·鲍曼，到诺贝尔经济学奖得主乔治·阿克洛夫、百万畅销书《岛上书店》的作者加布瑞埃拉·泽文；从法官、殡葬师，到时装模特、漫画家……他们以思想打探世界，用文字关照人生，或智慧、或风趣。穿梭于问答之间，读者可以倾听异域的汉学家如何理解中国，历史学家怎样梳理历史背后的脉络，文学作家如何构思出一部小说，非虚构写作者怎样创作出客观又叫好的著作，社会学家如何阐释现代性，童书作者怎样看待这个世界……愿每个人都能以此找到心中的那本书，构筑属于自己的理想世界。

　　首先，感谢大家耐心读完这些文字。这部书稿中的对话与访谈始于2014年秋天，终于2020年春天，大部分受腾讯海外文化和《谷雨计划》栏目邀约撰写。这些对话与访谈大都以受访者的作品在中国出版，或在国际上获奖为契机，很多问题围绕书展开，因此书名为《访书记》。

　　钱锺书曾对一位求见他的女士说：“假如你吃个鸡蛋觉得味道不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”我认为，其实不然，如果你很喜欢一本书，你一定想去了解书的作者，这对于理解作品而言至关重要。这也是这本书的意义：呈现我和51位海外学者和作家的对话，了解他们创作的心路历程和背后的故事。

　　看书和作者直接交流的经历俨然不同──在书里找不到的答案，可以从作者这里获得，并且，看书的思考或疑惑，可以和作者探讨。在所有采访过程中，我试图作为一名记者、学者和读者，和他们对话。如今，对话与访谈的场景依然历历在目：

　　卜正民教授告诉我他如何邂逅《塞尔登的中国地图》，他认为这幅地图表明17世纪初的中国并非封闭保守，那时的中国人也了解外面的世界。他还在地图上发现了沈福宗的注释，而沈福宗正是第一位到访英国的中国人。薛凤教授告诉我她研究宋应星的原因仅仅出于好奇：宋应星为何会对如此多样化的工艺感兴趣？他这样一个无关紧要的小官如何能撰写出这么高端的关于世界形成和发展的理论？阿尔伯特·克雷格教授认为西方并不了解多少中国史，对西方而言，中国依然很陌生。即使在今天，西方对于中国史的了解依然是模糊的、不准确的。他指出中国本身就很复杂，语言是巨大的障碍。要了解中国，必须要学习中国的语言，但汉语是最难学的语言之一。周锡瑞教授参与主编《1943：中国在十字路口》，他觉得宋子文聪慧过人，是比较优秀的政治家。之前在华盛顿，无论为中国争取援助，还是在史迪威与陈纳德的斗争中帮助后者，他都不辱使命。假如宋子文参加开罗会议，担任谈判翻译，结果可能会好些。西蒙·沙玛教授告诉我，英国《金融时报》交给他一个尴尬的任务：等英国女王去世时，要他写一篇大稿子纪念女王。但他觉得，女王会在他死后继续活很久，他可能永远都不用写这篇文章。

　　那一次次的对话与访谈，它们或甜、或酸、或苦、或辣，都已经融入我的生活、我的生命，成为我的一部分。当然，也成为我微信朋友圈的各种“碎碎念”。

　　这些采访即感，连同这部书中丰富而翔实的访谈与对话，都是我写下的文字。我想起齐格蒙·鲍曼教授给我讲的一个故事。我问他为何70多年来一直关注人类社会的现实问题？他用这样一个故事作答：“爷爷圣赫罗尼莫在临死前拥抱自己种的树，和它们告别，因为他知道将永远不会再看到它们。这是个值得学习的教训。所以我也拥抱我写下的文字，希望它们有长久的生命，并且后人会在我停下的地方，继续书写下去。”在这里，我也要拥抱我写下的文字。