王计兵的诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》近日在台海出版社出版。王计兵今年54岁，一家人在苏州昆山谋生。他打小喜欢写作，40岁以后开始写诗。2022年7月，他的一首《赶时间的人》被诗人陈朝华分享到微博，获得数万网友的点赞、转发。有网友评价王计兵的作品是真正的“劳动者的诗篇”。

　　送餐路上每次意外

　　都被他写成了诗

　　诗集《赶时间的人》出版后，王计兵做了一次线上直播，分享自己边送外卖边写诗的经历和感受。他说起，有一天晚上接到一个订单，当他徒步爬上一个老小区的六楼，敲开门，才知道顾客因为刚搬家，对新环境不太熟悉，留错了地址。重新联系顾客，得到新地址送过去，发现地址还是错的。再次联系顾客，对方又发给他第三个地址。他气喘吁吁地再次爬上六楼，外卖终于送达。那顾客却说：“你是怎么干的？还要一遍遍打电话！”那天晚上，王计兵因此超时了三个订单，他挨个儿向顾客道歉，但没办法仔细解释。回家路上，他写下这首《赶时间的人》。

　　从空气里赶出风

　　从风里赶出刀子

　　从骨头里赶出火

　　从火里赶出水

　　赶时间的人没有四季

　　只有一站和下一站

　　世界是一个地名

　　王庄村也是

　　每天我都能遇到

　　一个个飞奔的外卖员

　　用双脚锤击大地

　　在这个人间不断地淬火

　　送餐时总能遇到意想不到的事。有一次王计兵骑行在乡间小路上，草丛里突然蹿出一条狗，将他撞倒，险些翻进路边的河道。还有一次在雨中，下坡时他下意识地捏了一下刹车，车突然失控，翻滚出去。他扭伤了脚踝，在家休息了一个礼拜。最让人心惊肉跳的一次，他敲开订单地址标注的房门，一名醉意蒙眬的大汉把外卖拿了进去。很快，顾客打来电话，说错写成前男友的地址，让他把外卖送到新住址。王计兵只好返回索要外卖，那大汉眼里怒中带泪，一把薅住他的衣领，拎到房间里来回拉扯。幸好和大汉一起喝酒的人从中劝解，并把外卖悄悄递给王计兵。冷静下来之后，想起那名醉汉双眼含泪，也就理解了男人的痛苦。王计兵把外卖送给订餐的女孩后，和她说，他好像挺在乎你的。一句话，让那个女孩瞬间红了眼眶。王计兵心中的郁闷也在那一瞬间烟消云散，因此写下了这首《请原谅》。

　　请原谅，这些呼啸的风

　　原谅我们的穿街过巷，见缝插针

　　就像原谅一道闪电

　　原谅天空闪光的伤口

　　请原谅，这些走失的秒针

　　原谅我们争分夺秒

　　就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁

　　在大地的裂缝搬运着粮食和水

　　请原谅这些善于道歉的人吧

　　人一出生，骨头都是软的

　　像一块被母体烧红的铁

　　我们不是软骨头

　　我们只是带着母体最初的温度和柔韧

　　请原谅夜晚

　　伸手不见五指时仍有星星在闪耀

　　生活之重从不重于生命本身

　　一个暴雨天，王计兵骑车到桥下避雨，看到另一个外卖小哥正冒着大雨骑行，他写下《阵雨突袭》。深夜出门送外卖，遇到另一个正在推车的外卖小哥，他写下《午夜推行人》。几年前，他在拆铁皮时刮伤了小拇指，为了省钱去小诊所包扎，结果小拇指后来就不能动了，只能僵硬地弯曲着。他发现自己会习惯性地把外卖挂在小拇指上，他觉得那像是一个钩子，他写下了《墙》……他说：“把老百姓的生活状态展现出来，希望能让大家感受到一份善良，哪怕只影响了一个人，也是好事。”

　　外出打工养成写作习惯

　　坚持多年从未放弃梦想

　　王计兵从小身体瘦弱，上初二时，父亲为了锻炼他，让他“弃文学武”，把他送到一家武术学校。但王计兵还是想读书，只能去镇上的旧书摊买书，哪怕是语文课本，也能读得津津有味。

　　1988年春节刚过，19岁的王计兵跟随建筑队去了沈阳。建筑队里的农民工大都是成家立业的中年人，王计兵无法参与他们的话题，变得沉默寡言，每天晚上去路边书摊看书成了唯一的消遣。他喜欢金庸、琼瑶，一本书今天读不完，明天再去书可能就没了。次数一多，他产生了续写故事的念头，慢慢养成了写作习惯。

　　一年后，王计兵回了老家，在沂河里捞沙。读书写字愈发成为他生活的一部分。每次去镇上赶集，他都会从旧书摊买回一些书。他在一本名为《百花园》的杂志扉页上看到投稿地址，尝试性地将自己写的小小说《小车进村》投寄出去，没想到一投即中，并得到25元稿费。这给他带来了信心，不断地将新作品寄出，但烦恼也接踵而至。因为他的小说大多反映村庄里的真实事件，得罪了一些乡亲，有一个乡亲还因此和王计兵的父亲吵了一架。

　　但王计兵毫不在意，他已经动了写一部长篇小说的念头。当时他家承包了一座桃园，王计兵每天除了捞沙，就是窝在桃园的小草屋里写作。后来村里有谣言传出，说王计兵精神不正常。父母深为担忧，多次劝阻无果，父亲竟趁王计兵去捞沙时拆了小屋，烧掉了他的手稿。

　　三个月后，王计兵认识了一个叫郭依云的女孩，彼此产生好感。他和父亲做了一次长谈，决定娶妻生子、安心生活。第二年，王计兵和郭依云结婚，夫妻二人到新疆谋生。

　　王计兵脱过土坯、抬过木头，但仍放不下写作。每当写出一些闪亮的句子，他就会高兴地念给妻子听。开始时郭依云还敷衍几句，渐渐地就流露出一种不耐烦。她觉得一个男人总这样太耽误事了，写这些有啥用？顶不了吃当不了喝。但她不好意思直说，便在王计兵正写着的时候，摔摔打打地制造些杂音。王计兵再也不念了，只是每天悄悄地写，然后随手丢掉。

　　打拼十年在昆山安家

　　上网写诗逐渐得到认可

　　2002年开春，王计兵夫妻俩到昆山谋生。身上只有500块钱，第一个月的房租就用掉了80元。情急之下，王计兵花50元买了一辆旧三轮车，30元买了一块用于铺地的厚塑料布，剩下的钱全部从批发市场进了廉价的袜子、手套、鞋垫，蹲在建筑工地附近的路口摆地摊。

　　第一天营业额32元，第二天18元。因为商品单一，大部分时候生意冷清，王计兵就让爱人看摊，自己带着年幼的大女儿，蹬着三轮四处捡破烂。后来他给自己起了个笔名就叫“拾荒”。

　　最难的时候，他们连房租也交不起了，王计兵便从拆迁工地拾来旧木桩、破木板，在偏僻的河边搭起一间小木屋，当成临时的家。平时还好，最怕的是下大雨，水位上涨，波浪翻涌进来，一家人不敢睡觉，担心屋子被河水冲走。

　　终于在2005年，他们攒钱开了一家日杂店，取名为“金雁商店”，领了营业执照，日子逐渐步入正轨。又经过十年打拼，夫妻俩买了房子，在昆山正式安家。

　　生活稳定下来，王计兵买了一台电脑，开始上网，在QQ空间写日志。“我打字慢，为了少打字，每篇日志就尽量精简。”他把一段写母亲的文字通过QQ发给好友，那位朋友说：“在中间断一下句，这就是诗！”王计兵好似突然开了窍，开始不断地写诗，在诗歌论坛上以“末班车”的网名发诗、评论诗。2017年，网友把王计兵推荐给邳州市的诗人杨华。杨华建议他把诗投给诗刊《绿风》。从那时起，王计兵开始在各种诗刊上发表诗歌。这一年，他加入了徐州市作协。

　　网络经济的快速发展，对实体店形成了挤压，日杂店生意缩水，王计兵又开始为生活发愁。2018年夏天，他正式踏入外卖行业，成为站点里年纪最大的骑手。

　　送外卖让他看到不一样的风景

　　接触到过去没接触过的人

　　“外卖骑手是我干过最轻松的工作。”王计兵每天从上午10点跑到晚上11点，非但不觉得多辛苦，反而找到了另一种乐趣。“我本身文化程度不高，写作的视角有点儿狭窄，所以愿意接一些偏僻的、犄角旮旯的订单，一路看着风景，感觉打开了眼界，特别愉快。”他还接触到很多过去接触不到的人，“我曾给一个别墅区的人送过四杯奶茶。领餐时店员没盖好盖子，途中道路颠簸，送到后打开餐箱，发现奶茶洒了一多半。我对客户说，要么我赔钱，要么我回去重新买。结果她说算了，你点击完成就行了，你们挺辛苦的。我感觉到她的善意，很感动。”

　　有时在路上跑，一下子灵感来了，或是一个好句子，或是一个独特的意象，他就停下车，记在纸上或手机上。因为如果不赶紧记下来，等忙过去以后，就想不起来了，那他就会觉得特别难受。时间充裕时，他把这些灵感写成诗，写好之后放在一边，隔一段时间再回头看，如果还是觉得好，他才会贴在网上，或者投寄给各种诗刊，跟大家分享。

　　诗人陈朝华把王计兵的一首《赶时间的人》转发到微博，并评论说：“一首诗只要能准确表达作者的现实体悟、清晰传导作者的真挚情感，就基本成立，其他的意境、韵律、结构、遣词造句并非那么重要。至于是否引发共鸣共情，取决于多大程度能触动审美主体的主观感受，而审美价值是客观存在与主观感受相结合的产物，所谓诗无达诂，各美其美。”

　　《赶时间的人》让王计兵得到了更大范围的关注。有六家出版社联系他，准备给他出诗集，他选择了最先关注他的那一家。诗集最终的封面，底部是由时针和秒针组成的45度角，王计兵说：“我觉得这特别符合我的职业，时间很快，好像有人在分分秒秒地等着你，你必须在规定时间内赶过去。没有哪一个外卖骑手是轻松的，我们都在时间的路上和分针秒针比速度。”

　　对话王计兵

　　文学不断地提醒我

　　修正过失，做个好人

　　记者：您想过自己会出名吗，读者为什么会喜欢您的诗？

　　王计兵：读者喜欢看底层作者写的诗，并不是说写得多出彩，也不是喜欢苦难，而是内心善良的表现。因为你在他们心目中是一个弱者，他们出于一种关心──甚至说是怜悯也好──去看你的诗，就会形成一种文化反差，所以我的诗才会引起大家的注意。我一直给自己的定位就是一个文学爱好者，实事求是地说，和真正一线诗人比较，我还有非常大的差距，我也并没有出名。

　　记者：您写诗多吗？是每天都写，还是有感觉的时候就写，没感觉的时候不写？哪一类诗写得最多？

　　王计兵：我一直写得很多，前段时间一天最多写过12首诗，但每年满意的最多就几十首。在我写过的一千多首诗里，有两百多首都是关于父母的。父亲去世时，我守灵的七天里，给父亲写了46首诗。直到现在，我在微信上还把和父亲聊天的对话框置顶，每天在这个对话框里写诗、念诗。就在前年，母亲也去世了。我每次回老家扫墓，都会带上一些刊载了我的诗作的诗刊，烧给父母。

　　记者：诗歌、文学对您来说意味着什么？

　　王计兵：生活就像是一面斜坡，我每一步都要用力才能往上走；而诗歌是我陡峭的另一面，我如果想看世界、看风景的话，必须站在我诗歌的一面去看。文学在我心里早已经超出了文学本身，它是我心里的一口人，是我最亲密的人，无话不说的人。每一次写作，就像照一次镜子，都是我对自己的一次对话、审视和定位。文学会不断地提醒我要做一个好人，不断地修正我的过失。在我生活最艰难的时候，文学带给了我内心的快乐。

　　记者：期待通过文学改变命运吗？

　　王计兵：我最初开始写作时，心里确实有过文学梦，幻想能当作家，靠写作谋生，后来生活遇到了种种变故，慢慢地把这种火苗压下去了。现在我写诗得到了一些认可，出版了诗集，要是能改变命运当然更好，既然你有这花朵，谁不想开得大一点、艳丽一点？但是，诗歌，不仅是诗歌，而是文学、文字，在我心目中的地位远远超过了这种期待。

　　记者：几十年一路走来，坎坎坷坷，风风雨雨，您觉得这样的日子过得辛苦吗？

　　王计兵：辛苦还是不辛苦，反正我身边的很多人差不多都是这样。当然，所有的付出都会有回报，当你经历了磨难而回首时，你会发现，每一段磨难都是对你的历练，是你不可多得的人生财富。越是暗淡的从前，越会成为照亮未来的光。尤其是送外卖之后，发现自己也不是世界上唯一辛苦的人。以前写作风格局限很大，比如大多数写的是亲人、个人生活，这时，写诗视角自然会改变，会关注到比自己承受重量更多的人。

　　（图片由受访者提供）