下马鱼汤
先祖父大人在世时，讲老天津卫故事，特别说到老天津卫一道失传的美食“下马鱼汤”。
下马鱼汤什么味道，不得而知，既然失传多年，尝过这道美食的人，该是全都作古了，只有老祖父大人每说起这道美食时，脸上就浮起无限诱人的红润，绝对为自己品尝过这道美食而倍感骄傲。
那么，下马鱼汤又是一道什么美食呢？顾名思义，自然就是鱼汤了，何以称为下马鱼汤呢？就是无论什么人，更无论什么时间，骑马的、乘轿的、拉车的、步行的……只要从这家鱼汤店门前经过，就一定要下马、下轿，放下小车，停住脚步，进来喝一碗美味的下马鱼汤。而且，连京都紫禁城，每每还派下人来，到天津南门外大街，买上一锅下马鱼汤，专程送回京城，博得万岁爷的龙颜一悦。
一个重大秘密，你知道下马鱼汤是什么人发明的吗？发明这道美食的，不是什么大厨名师，也不是谁家公馆的秘制大菜。告诉给你，大吃一惊，这道美食是南市大杂院传出来的。
下马鱼汤是什么鱼熬制而成的？不是一种鱼，是许多的鱼熬制而成的。为什么下马鱼汤只见鱼汤，不见鱼肉呢？不怕您见笑，不是由一条鱼熬制而成的，是鱼头、鱼骨、鱼尾、鱼鳞、鱼内脏，加在一起熬制而成的。
别卖关子了，直说吧。
下马鱼汤的原料，就是各家饭店扔出来的鱼头、鱼尾、鱼骨、鱼鳞，即鱼的一切不入口、不能吃的东西，本来是猫的美食，却被鱼汤店收过来，不洗、不加作料，扔大铁锅里，放满直接从海河挑来的河水，烧起旺火煮三天三夜，三天三夜之后，把大铁锅里的浮油撇出去，加把大盐，现在称为海盐，再文火熬三天三夜。这辈子，您若是没喝上一口下马鱼汤，真是白来一世也。
据说，每天下午，下马鱼汤一揭锅盖，从南门外大街，直到北马路，漫天飘香。立时，半个天津卫的人往南门外跑，跑慢了，对不起，明天跑快些吧。
下马鱼汤什么味道？余生亦晚，没享受到这份口福。据说，一碗下马鱼汤，泡两个大饽饽，三个月不知肉味。也是据说，端一碗下马鱼汤，不小心，一滴鱼汤溅到马路上，第二天，一群流浪猫聚在这处地方，和从天上往下冲的乌鸦咬架。
大烩菜
大杂院的顶级美食，大烩菜。
常看美食节目，各地都有自己的大烩菜，民家饭桌上有大烩菜，社区食堂里有大烩菜，大饭店里也有大烩菜。大烩菜成色不同，价位不同，品位也不同，看着很是馋人啊。
大杂院里的大烩菜，又是什么成色呢？反正有鱼有肉，没有大鱼大肉，何以敢说是大烩菜呀。可是，大杂院穷苦人家哪家能吃大鱼大肉呢？
年轻人不懂了，老天津卫，各家饭店招揽生意，都会使出妙招，最有效的妙招，对拉来食客的车夫，给一份小小的酬谢，大杂院里许多人家拉洋车、蹬三轮，拉一位食客到饭店吃饭，饭店酬谢两个大馒头，一碗“合菜”。“合菜”，天津人俗称“折箩”，就是食客吃剩下的菜底儿，其中有肉皮、肥肉、半拉丸子，各种炒菜，鱼头、鱼骨，鸡骨、鸭骨，虾皮、虾头，反正都算得上是荤腥，大杂院拉车的穷苦人，自然舍不得自己偷偷吃掉这些好东西，最多把两个大馒头吃掉，那一大碗“折箩”，就给孩子带回来了。
穷苦人家能看到荤腥，已经很不容易了，拿来就吃掉，不厚道了，于是就出现了大烩菜这道美食。任何一户人家的大烩菜，都由全院分享，得到“折箩”的人家，将这一碗“折箩”放到锅里，见个“开儿”，一来是消毒，二来再加上些土豆和白菜，稍富裕些的人家加一大把粉条，烩出来就是一大锅，大杂院人家也不客气，知道这锅大烩菜就是给孩子们吃荤腥的，家家都让孩子拿只大碗，到做大烩菜的人家盛一碗大烩菜，分到大烩菜，在大烩菜饭碗上顶两个窝头，让孩子蹲在院里吃，表示家长不贪这份乞来之食。
做大烩菜，家家都有义务，你家里没有人拉车、蹬三轮，有人带回来了“折箩”，也主动接过这一碗“折箩”，这回我来烩吧，他家自备土豆、白菜、大粉条，菜烩出来，孩子们有一份，谢谢奶奶婶子，要的是个热乎。
分大烩菜，没薄没厚，碗碗都有鱼有肉，上学的孩子没回来，奶奶婶子给留下，孩子放学一进大杂院，立即叫住，儿呀，把这碗大烩菜端走，叫娘再热热。
大杂院里的大烩菜，一道天津底层民众的文明风景线。
大杂院腌咸菜
那时在工厂劳动，一位老师傅修房，请我和几位师傅去帮忙，很是受宠若惊，自然欣然从命。
老工人修房，约我去帮忙，我也就是内部矛盾，可以荣获同志尊称了，带着无上的骄傲感，一定努力奋战，绝不辜负老工人的信任。
这位老工人家住大杂院，原来是篱笆灯房，生活水平提高了，积存下一些钱，如今要彻底翻盖成砖瓦房，工程很大。天津修房有传统规矩，既然是“修”，无论工程多大，只能一天时间，早早开工，晚上开灯前上梁大吉，燃放鞭炮，摆席喝酒。
我不是技术工人，到了工地，只能是小工，负责和泥，送砖送泥，正好工地放着一个挑子，两只大筐。我毛遂自荐，送泥的事我就承担下来了。
小工的活最脏最累，我更是以万分的骄傲感参与劳动，于是，就挑着满筐的泥跑来跑去，一起参与修房的人们看我满头大汗的样子，都小声地提醒我，悠着点。为老工人帮忙修房，焉有悠着点的道理。
一幢新房耸立起来，老工人一家向大家表示感谢，立即掌灯开席，晚餐很是体面，有酒有鱼有肉，也是我生性的吃饭习惯，所谓的吃抢食，我是上不了台面的，别人扑拉扑拉酒足饭饱，我还没动筷儿呢。老工人的老伴儿看到桌上已盆干碗净，我却举着大白馒头喝小米粥，甚是难为情，老大嫂便对我说，这位同志，你看锅里也没有什么好吃的了，你就点咸菜吧。说着，把一碟咸菜放到我面前，我夹了一筷子，哎呀，真可口，我从来没吃过如此美味的咸菜，青辣椒碧绿，小黄瓜挺拔新鲜，而且不咸不淡，味道适中。尝过一口咸菜，我向老大嫂询问，这咸菜哪儿买的？哎呀，咸菜还用买，你看这院里家家门外都有一口缸，里面都是自己腌的咸菜。雪里蕻、疙瘩头、青萝卜，能吃到明年春天。
临走的时候，老嫂子给我捡了一兜腌菜，还嘱咐我说，吃完了，告诉你师傅，第二天让他给你带到厂子去。
这一份腌菜，真超过了大鱼大肉，绝对是色香味俱佳的人间美味。青辣椒，和新摘下来的一样；疙瘩头，没有了苦涩的味道；雪里蕻，明明是青菜，在腌缸里发生了化学变化；尤其是那种长形的辣椒，就米饭，真是绝配了。
莫怪上海人说，咸菜豆瓣汤，一天不吃泪汪汪。
更莫怪北京人餐桌，腌疙瘩头丝炒肉丝，腌疙瘩头丝吃光了，肉丝剩在盘里。
大杂院里的腌菜，绝对不次于北京六必居和天津的酱菜园，总结四个字，人间美味。
我连连夸奖大杂院的腌菜味美，更表示一定要学会大杂院的腌菜技术。当即，老嫂子对我说，明年腌菜的时候，你带着爱人来，我手把手教你们学腌菜。
天爷，我哪里有爱人呀，我好心的老嫂子呀。
借钱吃海货
大杂院的穷苦人家，一日三餐，能够填饱肚子，已经很是满足了，家家户户日子紧紧巴巴。精打细算，那才是一分钱掰成八瓣花的。
但是“借钱吃海货”，大杂院人家却理直气壮。
“海货”就是海产品，海产品季节性极强，许多海产品几乎是昙花一现，天津人说的晃虾，那是一晃就过的，今天看见了，没买，明天早早赶到鱼市，没了，想吃，明年见了。
所以，才要借钱吃海货，鱼市上摆出晃虾，一时手头没钱，赶紧借钱，明天省吃俭用，立马还钱，家家都不富裕，人家昨天借给你的钱，是今天买棒子面的钱，你不还钱，人家今天就要“扛刀”。
借钱吃海货，也只能吃低档次的海货，至于价格不菲的名贵海货，穷苦人家是不敢借钱去买来吃的，好在那时候海货非常便宜，黄花鱼几毛钱一斤。海螃蟹，直到1956年，天津的老法国菜市场，两角七八分钱一斤。至于皮皮虾，堆在地上，卖剩下了，也不收回去，有时间你自己收走吧。
借钱吃海货，吃的是平常人家吃得起的海货，看见谁家吃红焖对虾，不必大惊小怪，和吃白菜豆腐的人家是彼此彼此。
海货的季节过去，走进大杂院还是一股强烈的海鲜味，不在时令的海货，鱼翅、鱼肚、鱼脯，与大杂院无关，珍馐美味，那是宴席上的大菜。那时候没有冰箱，海货上来就一阵儿，过了时节，做虾酱去了，就是天津人说的“虾虱子”，俗称臭虾酱。
过了海货季节，大杂院里一片浓烈、呛人的海货味，就是天津人最爱吃的美食“虾虱子咕嘟豆腐”。虾虱子用油炸过，加上辣椒酱，抹在烤得两面焦的棒子面饽饽上，天下第一美食。那时候我在工厂劳动，上夜班，后半夜，能吃上一片两面焦的饽饽，抹上虾酱，神仙过的日子。
