春节回乡，嘴上成天叫得最多的称谓是嬷（mo音），声调由低到高再到低、欲抑先扬再抑，像蒲剧中的一个念白，足够响亮内敛，也足够亲切和蔼。嬷即妈，全世界各种语言对母亲最一致的一个发音，《辞海》释曰：“嬷”同“妈”，为同义异体字，晋西南人对母亲最纯净最虔敬最俗常的尊称，即嬷。失怙之后，双亲如今只有嬷还健在，这一声呼唤还有落处有盼头有人应答，心里委实也有了踏实之感。嬷已接近耄耋之年，但身体诸项还好，唯行动不大方便。几十年光景，眼看着她由挺拔到弯曲，由弯曲到折叠，由动到静，由高到矮，渐把自己修成了一尊坐佛，劫波渡尽，慈眉善目。

　　几年疫情阻隔，嬷的身体变化显见。况随年事渐高，老态愈重，生命也愈发委顿，平日电话、视频问候中，原来说话“钢口”铿锵、以大嗓门著称、耳朵能听几里地的她，现竟已不大听得清我说的话，总是需要人转述，像外事活动必不可少的翻译环节，这一声“嬷”也只有当面能叫得响她，且于当面才听得到她答应了。唯一不同的是，此番年关返乡，也许是那种氛围颇合自幼及长熟稔的场景，嬷离得老远又能听得见我说话了，耳聪目明如常，说话“钢口”如常，连身体似乎也灵便了，推她游览景区时便从轮椅上走下来，近乎奇迹重现。诸物之理，世间之美，于我们止于有限的关怀，人皆有局限，但与自己生命的来处一定有一道融通对接之门。亲人之间的感应可能有多种途径，从千里之外到近在眼前，凡能打通的任督二脉、心电感应的大概都打通了吧，所以她才全都“听”到了。况且，就算她真的耳朵听不到，心里也一定感应到了。

　　嬷是苦过来的人，有极强的韧性承受艰难，欲念稀薄，对自己别无所求，给点好就知足，给点阳光就灿烂。最大优点和缺点都是爱熬煎，这是晋西南人传统禀赋里共有的忧患意识，也是旧日子带来的惯性。被生活百般锤打过的人，大多不会轻易轻松起来，总有忧戚担心不虞之灾，担心苦以甜来，担心祸以福至，担心所得皆不牢靠、所盼难以如愿。所以，嬷总也说不过心，只有用晋西南人习惯的“熬煎”，一遍遍煎熬自己，寄于所牵挂的人事和时日，一人过去又有一人，一事过去又接一事，一日之后又是一日。几乎没有不令她熬煎担忧的事，煎熬自己的同时，也煎熬着不愿看她熬煎的亲人。这“熬煎”，约等于祈祷，她只是以这样的形式献祭她的心意和诚敬，我们都懂，但无法替代。​

　　都说多年的媳妇熬成婆，嬷是个到底没能熬成婆的媳妇。在娘家时顶男丁用，嫁到李家亦是穷家，又要接续受苦，问她当时咋就同意嫁过来，嬷说眊窝（一种婚俗，出嫁之前女方到男方家观摩）时见人家李家有两瓮粮食。这几乎是个美丽的误会，那时的李家的确不是富裕之家，但却有够吃的粮食，因为李家人基因传承下来个个都是小饭量。大家口粮都一样时，吃不多的人家自然就有了余粮，嬷至今还叹息一家人一顿饭还没人家一个壮小伙吃得多。等送走婆婆那一辈和婆婆的婆婆上一辈，终于等到自己的儿子娶了媳妇，嬷却始终遗憾自己没能生养女儿，对媳妇视如己出，欢喜得像是对自己的姑娘，哪还有婆婆的样儿。不管媳妇们对她如何好，嬷也是把婆婆当媳妇做的，她愿意这样。愿意以此弥补心中的缺憾和不足，也愿意以这样的方式，尽心尽意展现自己的谦卑和知足。用她自己的话说，心欠得像谷叶儿一样，终把自己圈在做媳妇的篱笆里，不习惯走出来。

　　妻曾遗憾地说过，要是把月子里妈说过的那些话都记下来，可以整理成一本书。她指的是嬷与她在一起时，随口说的那些乡谚俗语，那些经过好几代人口耳相传的民间智慧，她讲的那些多是母女之间传递的经验教诲，如“出门三件宝，馍馍、棍棍、袄”“空里钱，不服人”“应人事小，误人事大”等等，舅姥娘是此间高人，故嬷得益于此，无以相传，就说给媳妇。那些属于她们之间心心相印的金句，我可能永远无法记录和整理了，只能从嬷做事的认真中得到一些真传。比如，她说“除过小心没差错”“不怕慢，单怕站”“早起三光，迟起三慌”等等。作为这些民谚最忠实的继承者和践行者，她过手的事无论大小都极尽小心、周全、牢靠、诚信、完满、密实，过手也过心，从不亏心也决不让亏心事玷污，从未出差错也不允许自己有差错。从小事见起，嘱咐过她的事情你一定是万分放心，但凡交代给她的事情，没有第二个人比她更认真，她能拿出百分之二百的努力做到最好。比如，交给她保管或者需要提醒的事，即便全世界人都有理由忘了，她也一定会牢牢记着，践约如初；又比如，一件简单的女红，凡出自她手使用期可以延长至一辈子甚至更长，如果一定要加上一个期限，我想是一万年。​

　　我以前总想，嬷并不是天生苦大仇深的劳动妇女，也不是建树伟业的巾帼女杰，但确有许多可以列为感动中国的凡人故事，却没有被“感动中国”年度人物发现。她的韧性超强，忍耐力超强，承受力超强，人们习惯说被生活累断了腰，也许只是一句戏言或牢骚，但嬷确实是被累断了腰的，时值妙龄十七八岁，所累之祸是当年水库水保工程抬大石，顶的是因病替换下来的舅姥爷。嬷至今腰病与此有关，伤及脊椎部位，严重侧弯，几乎是不可逆的，而她数十年来竟然从未提起，只是一次我带她体检拍片才发现。后来查出来的胆结石亦是，几乎已大如“巨石”，她却已经没有丝毫感觉，可能有过的疼痛也随着年华老去淡忘了。她也不是教科书里那种传统慈祥的母亲，有自己的柔顺与倔强，但她的爱憎决不掺假，发自内心，说到做到。她常说的一句话便是“说不过心”，那是她的“走心”和“用心”方式，许多故事见于诸文，不赘述。就如她小时候，值战乱年代，夜里大人外出有事，留她一个看家，正是小姑娘的她实在放心不下看家的责任，干脆一个人掇条凳子坐在当院“硬看”，夜色里以哨兵的眼睛机警地环视四周，决不放过任何一个可疑的情况，有点曾国藩当年结硬寨打呆仗的感觉。后来，看《水浒传》里“武松掇条杌子，横头坐了”，不由大惊我嬷身上自有侠义之气也。我们听了夜里看院的故事，总能笑出眼泪，问她咋那么轴那么不识变通不会取巧，她答：说不过心吗。

　　人世间的悲欢既不相通，也不相同，每个人都有属于自己的命运，不管你处于什么样的年龄段。最近几年，嬷常说的一句是：以前还不服气，现在是彻底服了。她指的是自己渐渐向时间低头了，服老服软服气也扶墙。实在不甘心时，偶尔自己还埋汰自己，说现在啥用处也没有，就知道吃了睡、睡了吃，还要靠人伺候，简直就是个废物，这个家还要自己干啥。大家还得一再宽慰她，“家有一老”的种种好处，是真正的家里一宝，不光她得好处，我们个个都沾了光，国家给钱，公家给假，回家有嬷，离开想家，多好啊，大家好才是真的好。在说服她的时候，其实也是我们自己说服自己，接受年岁带来一切，而不是彼此各自隔离在两个世界里兀自伤感，既不能彼此体恤又无法相互抵达，既不能留住过去也无法改变现在。其实，我们从父母那儿得到更多的，并不是那些实实在在的“福利”，而是他们在被命运安排中，面对挑战面对艰难面对不测的品质。

　　一位朋友说：“父母亲存在的意义，不是给予孩子舒适和富裕的生活，而是当你想到你的父母时，你的内心会充满力量、感受到温暖……”至今，于我，从纤柔孱弱母亲那里得到力量和温暖的方式，莫过于回家叫一声嬷了。“有嬷方知此生仍是儿”，是运城一作家发自肺腑的一句暖语，我相信。相信如“嬷”一样，这一声来自人类不同肤色人种最原初最接近最统一的发音，一定暗合了某种人间最神秘的能量，不可辜负，不可亵渎，亦不可舍弃。此生能多叫几声嬷，于身心气脉脏腑精神一定大有补益。以前，嬷跟我住城里时，也有随城里叫法叫她妈的时候，但用普通话似乎把妈给叫普通了，反不如这个“嬷”叫得家常、亲切、入心、入味。所以那时，娘俩儿在一起还是以嬷为主，我叫她嬷，她叫我乳名，就像在老家一样。