粉皮是一年四季特别是夏天凉菜的传统主打食材。清初，安阳郑氏在小城开了间“彰德府全盛郑家老粉坊”，迄今已兴盛三百多年。随着粉坊越开越多，如今，粉皮的美味滋养了千千万万的安阳人的味蕾和脾胃，成为城市重要印记之一。

　　对于安阳人来说，粉坊的重要性当排在粮店、菜市场之后。粉坊是安阳人对制作粉皮作坊的俗称。哪里开了间商场，人们可能不大注意，但哪里新开了间粉坊，对周边人来说，可是件大事儿，只等开张的鞭炮一响，就会有人提着桶、端着锅、推着车，趋之若鹜，直奔一缸用绿豆发酵的有股酸味和馊味的水。这缸水，安阳人称粉浆，把买粉浆叫提粉浆，把粉浆做成的饭称粉浆饭。这种饮食若要追根溯源，还真有一段地方传说。

　　相传，很早以前安阳大旱，百姓无水可吃，只有古城大西门一家粉坊里有口小井，井深水浅，仅够维持生产，饥渴难耐的百姓只好把粉坊生产倒掉的废料──粉浆提回家做饭充饥，由于又酸、又馊，便配些小米、食盐、野菜等熬制。旱年过后，还有些好事者怀念、回味粉浆饭的味道，遂又提回粉浆配以花生、大豆、大油、麻油，将粉浆饭做到极致。

　　小时跟着爸爸挑粉浆，站在几口正发酵的大缸前。老板掂着个大马勺扭头问：要酸，还是一般？要“酸”就去已发酵两天的大缸里舀“老浆”，要“一般”，就去刚泡一天发酵时间尚短的大缸里舀“新浆”。等两只桶装满了，给老板4分钱挑起就走。安阳有民谣：“粉浆饭，大豆儿，烧饼火烧夹肉儿。”是安阳一大美食搭配。

　　制作粉皮的过程不算复杂。将绿豆用大缸淘洗、浸泡，再上磨、沉淀，最上层就是粉浆。中间积聚的大量绿豆残渣称沙浆，最底层是粗粉芡。用白布兜拎起将水分控干而成粉芡砣，掰块熏蒸、过箩，便获得制作粉皮的精细粉芡。制粉皮时需向老天借个阳光明媚的中午，将之加水完全溶解，支锅，待水煮沸，取出红铜平底铜锣样的“旋子”，舀一小勺粉芡水倒上，两手把住放在煮沸的水面上，再以迅雷不及掩耳之势使劲一“旋”，粉芡水在高速旋转下，瞬间旋成薄如白纸的湿粉皮。把小手指弯钩，沿粉皮边钩起往长条帘上顺势一拍，拿到太阳下通风晒干，便可装袋出售。

　　小时就跟大人串粉坊，馋虫便在肚里安了家，搬到哪里都带着。结婚后住到了离市中心较远的铁西，也要每周跑到市里灌一壶。一天，忽见家门口的菜市场旁开了间“如意粉坊”，便如发现了新大陆，每周都去提粉浆，在一来二去间便与老板娘相熟。看着她穿着脏兮兮的围裙，麻利地在几口大缸间挥舞着大勺子，像粉坊里的女王，我心血来潮地喊了一声：“粉坊西施！”正挥手指挥手下人干活的老板娘扭过头来，有些不好意思，脸涨红了问：“是叫我吗？”我说：“是，打粉浆。”老板娘说：“哎，哎，好好。”她辗转腾挪，像一股旋风飘到我眼前。显然，她竟然将这句玩笑话当了真，紧绷的脸上阴转成了晴，态度明显好起来。打粉浆时，特意很深地弯下身子，去舀缸底的粉浆，缸底的粉浆味浓，含粉度高，一勺顶两勺，打一锅就能顶两锅，是来此打粉浆的人所乐意的福利。

　　老板娘嫁到王家后，就跟着老王学制粉皮。前几年下了岗，便和老王租了门面，离开老号另开粉坊。“我上几辈的一个爷，能在粉皮中间旋出一个小孔儿，要是有人来买粉皮，用麻绳一穿，提溜起来就走，可现在，任谁也旋不出来了，老手艺丢了。”坐在煤火边，老板娘掀开锅盖，看了看锅里熬的老玉米面粥。

　　“我能在粉皮上旋出星星。”她神秘地对我说。见我一脸诧异，她站起来，将一张粉皮拿在手里对着亮光，“每次旋粉皮时，我就想着要在粉皮的哪个地方旋出星星，我现在已能做到想把星星旋哪儿就能把星星旋哪儿。”我不明就里，让她将星星指给我看。老板娘所指的星星，原是粉芡水在高速旋转中稍做停留，又忽被加速而形成的粉芡花。由于旋粉皮时发力迟早、用力大小和水温等不同，每张粉皮上的粉芡花都不会重样，就像世上没有两片树叶相同，没有两朵冰凌花相同一样。

　　老板娘有个半大不小的女儿，长得五大三粗的，功课不太好。

　　“都是创业那会儿把女儿耽误了。”她若有所思，“你不知道，那时我和我家老王一天只能睡俩小时，困得要死。”

　　那天，穿着件被粉芡水浸染得看不出颜色的棉大衣，老板娘坐在一个没有窗户的小屋内，早年文的两道粗黑的眉残存在脸上，新长上的眉毛将整个眼帘覆盖，她脚上穿着双露着袜子的旧皮革鞋，滴溅的粉芡水铺满鞋面。门外白日灼灼，炕上却已铺好一床被褥。

　　“大白天就等着晚上睡觉了？”我半调侃地说。

　　“俺每天都这样，起床后就立马再铺好，说不定俺家老王什么时候想睡就能睡！你捏一下我的被子有多厚？”她将被子的一角拿在手里比划着厚度。“俺是世上最幸福的女人，每天都能躺在俺老王的怀里睡。我前几天才花一百多块钱买了新棉花、新被面。不怕你笑话，从和老王结婚就没分开睡过。你看俺家老王很普通，我却看俺家老王很伟大!”她一脸幸福地掀起印着大红牡丹图案的被褥让我看。

　　“千金都不换？”我故意说。

　　“不换，绝不！”可能是感觉自己的话暴露了一些隐私，老板娘觉得有些不好意思，她转过身去“咯咯咯”地大笑起来。

　　这时，粉坊里忽然一片黑暗。“停电了。”她说。高声喊来伙计拿根蜡烛。突然，床头的电话猛然响了一声，便戛然而止，把我吓了一跳。老板娘跑上去麻利地翻了翻来电显，脸上露出笑容，兴奋地说：“是俺家闺女。”在微弱的蜡烛光里，她迅速拨通了电话号码。不知对方说了啥，她教育着女儿：“不要学得小气，你不穿的衣服，看哪个同学需要就给人家，省得东西多，不好上车……”老板娘的女儿在距此一百多公里的一所私立大专上学，对女儿的学习成绩，老板娘有些自豪：“现在的成绩在班上好多了，已进入前二十名。”

　　老王蹬着一辆三轮车回来，风尘仆仆走进粉坊，见到我，憨憨一笑便溜出屋，将身子蜷进一张藤椅里闷头抽烟。他个子不高，一副肉疙瘩脸，胡子拉碴的，一笑俩酒窝儿……

　　本版插图  张宇尘