自母亲离开后，我每次回来都要去看她。我去看望母亲的次数，在这些年里屈指可数，令我惭愧。

　　第一次来到这里，我还暗暗为母亲欣慰。与父母家里的促狭相比，这儿很开阔，背靠山脉，视野空旷，环顾四周森林茂密。春夏秋冬，或薄雾氤氲，或枕松卧涛。想象母亲在炙热的夏季，执着蒲扇惬意地坐在那里，便觉得替母亲选了个好归处。

　　每一次，我们都像客人般来去匆匆。在这安静祥和之地，我看到母亲的笑容张贴在黑色石碑上，虽经风吹日晒雨淋，依然清新如初。母亲望着我的目光，依然亲切和蔼，无尽的关爱涌涌滔滔、滔滔涌涌扑面而来。我好想静静地坐在母亲身畔，和她促膝长谈，谈她走后的这些年，谈埋藏在我心底的不愿为外人道的隐痛和秘密。

　　母亲在世时，我不忍和她讲说，怕她为我担忧。现在，我可以在母亲安眠的地方和她说说了。阴阳相隔，她再不至于寝食难安了吧？可是，我又不能。我没有足够的空间和时间。我身边还有人，我不能当着第三只耳朵和母亲敞开心扉，我只能在心中默默祷告。

　　我曾暗暗地惊奇：自获知母亲过世，千里迢迢赶回，跪拜于母亲棺椁前，为母亲守最后一夜、送最后一程，我始终没有放声恸哭。我渴望爆发一场决堤的泪水，让自己的胸腔翻江倒海放空一次，让我彻底放下、彻底轻松，但这几年无数次想起母亲，我会鼻腔发酸，眼睛模糊，仅此而已。

　　我欠母亲一场酣畅淋漓的眼泪。

　　我梦想有一天，独坐母亲旁边痛痛快快恸哭一场，不需要任何原因、任何理由。从有记忆起，我已经四五十年不曾痛痛快快大雨滂沱了。它就像一个积久的脓包，一直半透明地鼓胀地憋屈着，于我心海的波涛汹涌中起起伏伏，始终不肯破裂。

　　我知道，那是因为从没有遇到合适的地点、合适的人。而在母亲面前，我想最应该的也就是这里了。这世界上除了母亲之外，还有什么人能让你像个孩子似的，在她面前无遮无掩毫无保留地痛哭流涕呢？

　　每一次看望母亲，我都佯做轻松，点上三根香，摆上事先备好的瓜果供品，在一个破旧的被千百次烟熏火燎得一团漆黑的铁皮桶里，烧一捆粗糙姜黄的冥钱。我和亲人们随便说些平常的话，等着三根香慢慢燃尽，像完成了任务似的离开。最近春节的这次，竟然没等到三根香燃尽，我们便提前离开了。我们想当然地都认为：母亲早已经走得太远，这一切还有所谓吗？

　　但，这令我内疚、后悔不已。我觉得这种走过场般的仪式，对不住生我养我从不嫌厌烦永远无条件疼爱我的母亲。母亲肯定会希望我们多待一会儿。尤其我，因为疫情之故，竟然两年多没来看她了。

　　我让我的灵魂悄悄返回母亲的墓前，长跪不起。

　　我让我的滚烫的眼泪狂风暴雨般打湿母亲的墓碑。我看到张贴于墓碑上母亲的笑容春天般清新灿烂。