送奶工小田是一个认真的人，别的送奶工大多是东方发白才出去送奶，小田凌晨两点多准时醒来，脑壳里老是浮现一家订户的话：我家孩子上学要早走，耽误了喝牛奶，我就投诉你。
小田怕被投诉。如果投诉了，奖金没了，还要扣钱，还会失去客户。最主要的是，每个月几百元的房租，加上儿子的餐费，他还想攒钱在老家盖房子、抽空回去看看爹妈。他想给爹买一部唱戏机，在古黄河畔的广场上，看到那些城里的退休老人，一人拿着一部唱戏机听戏，眯着眼听得津津有味。他还想给妈买一件衣服，妈很久没有穿新衣服了。他还想给老家的侄子买一些零食回去。这些，不是凭空想的，需要花花绿绿的票子才能拥有。所以，他只能早起，当他把负责区域的订奶户都送好了，东方才开始泛白。
小田租住在一所学校的家属院门口。两间瓦房，原先是传达室，后来不用了。小田带着妻子红艳和儿子住在两间瓦房里，一间是卧室，一间是餐厅。瓦房的西首，小田买来石棉瓦，搭了一间储物间，能放杂品，能放自行车。他还买了铁制的锅炝子，红艳不上班的日子，能烙饼、做菜盒子。储物间的门很少上锁，附近单元楼的邻居，有时来借锅炝子或者农具，开门方便。
在两间瓦房的前面，小田还开辟了几分地的菜地，种了白菜、苔菜、菠菜、蒜苗、大葱、黄瓜、茄子、辣椒。只能叫菜地，因为没有篱笆，人抬腿就能进去，种的菜不光自己吃，还招呼单元楼的老师吃，那些老师也不客气，都微笑着过去摘。
小田天天早起，凌晨两点醒来，他轻轻地起床，给红艳和儿子掖好被子。他已经练就了夜里起床不开灯，就能准确无误地穿好衣服，轻手轻脚得像一只猫一样，来到外间屋，用凉水洗一把脸，清醒一下头脑，然后轻轻地拉开木门，轻轻地关上木门。一抬头，天上星星在眨眼。夏夜静谧，蛐蛐儿也早起，在歌唱。他蹑手蹑脚，去储物间推自行车，挂上两只编制的铁筐，推着车来到胡同口，又抬头看了一眼远方的灯光。城市在扩建，那里机器轰鸣，那里有加班加点的他的老乡。他踏上自行车，朝着灯光辉煌的地方骑去。
那是一个秋天的夜晚。凌晨两点多，小田又准时醒来，他悄悄地起床，来到外屋，洗了一把脸，开门、关门，一切都是轻轻的。他来到储物间，推开虚掩着的门。一个人影蹿了出来，站在月光下瑟瑟发抖，小田倒抽一口气，感到头冒冷汗，脊背发凉。他提醒自己不能大声呼喊，天天夜路走习惯了，冷不丁冒出一个人，对他来说顶多紧张一些。
小田厉声问道，你是干什么的？
对方是个女人，说，大哥，让我在这里呆上一晚吧，我实在没地方去了。
小田借着清冷的月光看了看对方，一个单衣薄衫的女人，从声音听出是个年岁不大的妇女。流浪女，无家可归，还是跟家人怄气跑出来的，或者是精神有问题的女人。小田想了一下，小声说，让我推出自行车。
瓦房里，妻子好像醒了，问他和谁说话。小田说，你安心睡觉，没有人。
他推出自行车，挂好筐。他指了指储物间的门，让女人进去，然后从储物间找了一件旧大衣递给女人。天明了赶紧走。他低声说。
女人佝偻着腰进去，找个地方蹲下，披着小田给他的大衣。小田推着车子来到瓦房门口，第一次把挂着的锁锁上。他蹬着自行车出了胡同，站在马路边，他现在不担心储物间能丢失什么，他现在忽然有种想哭的感觉，不知道他这样做会有什么后果，或者根本没有后果，至于自己为什么想哭，他一时想不出。那女人，不就是几年前的自己吗。
从第二天晚上开始，小田每天买一包饼干、一瓶水，放在储物间，到了天明回来，饼干和水都没有了。一连五天，到第六天，饼干和水原封不动放在储物间。小田明白，女人不会再来了，她回家了，或者去了别处。天气越来越冷，马上到冬天了，小田站在储物间的门口，抬头看着黑漆漆的夜空，能听见大雁嘎嘎嘎一路欢叫着朝南飞去。
女人的离开，让小田松了口气。在这五天里，说实在的，他天天睡不好觉。一个陌生的女人就在隔壁储物间，当中有一扇窗户，即便是有窗帘遮挡，小田也感觉如同被人盯着。他不敢跟红艳说，红艳不是一个无情的人，他知道如果说了，红艳也不会同意让那个女人住在储物间。
那天，小田送完了外面的牛奶，回到家属院的时候才凌晨三点多钟。家属院里的三栋单元楼的牛奶也是他送的。那些老师，条件好，几乎家家户户订了牛奶。小田盯上了黄楼三单元五楼楼梯转步边的一堆书，不知道是哪户人把这些书当作废品堆在那里。那堆书让小田动了脑筋，他不是想当废品卖掉这些书，他是想看书。
他因为家境不好，初中没毕业就出来干活了。但是，在他心里，对书本的热爱从来没有破灭。他喜欢看小说。小的时候听村里的人讲过评书，初一的时候，借邻居家的书，把四大名著啃了一遍，有些内容还似懂非懂，有些囫囵吞枣，再想回头重读一遍时，他已经退学，没有借阅的机会了。
黄楼那个单元堆积的旧书，像夜色中熠熠发光的星星在召唤，朝他伸手摇摆。他的心突突地跳着。那是人家的东西，在夜晚里拿走，就是偷盗行为。小田的脸有了发热发烫的感觉，如果跟书的主人说一声呢，要几本看看。不行，一个没有文化的人，怎么好意思跟有文化的人开口要书看。你还想看书，你不是班门弄斧吗，你不是自讨没趣吗，你不是让人家看笑话吗。这是发自小田内心的声音，带着一种自我揶揄和自嘲。夜深人静的时候，他提着盛放牛奶的布袋，步履坚定地朝黄楼走去。
进入单元楼的门洞，他的脚步声惊亮了楼梯间的声控灯。他把各家订的牛奶放进奶箱，路过五楼的时候，他回头看了一眼那堆书，原封不动的还在那里，没有被当作废品卖掉。送完六楼的牛奶，小田回转身，他有点紧张，有点兴奋，这么一大堆书，里面肯定有自己喜欢看的，他蹲在那些书的跟前，左右看了看，担心有人推门出来，声控灯灭了，他轻声咳嗽一下，灯亮了。他急速地翻动那些书，第一个念头看看是否有儿子能看的书，儿子二年级了，能看懂童话故事书了。有一本《伊索寓言》，很旧的一本书，带着一股发霉的味道。他放到一边，再翻，大多数是教辅书，英语、语文、化学、物理。看样子，书的主人家有上学的孩子。很快，他翻到几本小说，有《契诃夫短篇小说集》《钢铁是怎样炼成的》《老人与海》，还有一本《位卑未敢忘忧国》，他翻了一下，决定一块儿拿走。五本书，都已经很旧了。他把那堆书码成原先的样子，把拣出来的几本书揣在怀里，左右瞄了一眼，没有动静，他悄悄下楼。走出单元楼门洞，抬头望了望东方泛白的天空，他长舒了一口气。
来到自己住的两间瓦房跟前，推开房门。他没有进卧室。他坐在外间屋的木凳上，翻起那本《位卑未敢忘忧国》。不知道看了多久，门口有上早自习的学生路过的声音了，他放下书，开始做早饭。熬粥，把几个馒头放进蒸锅，切了一块儿咸菜疙瘩，滴了几滴芝麻油。
吃早饭的时候，他拿出那本《伊索寓言》递给儿子，儿子放下筷子，以闪电般的速度抢过书，翻了几页。红艳没有问书是从哪里来的。她清楚，小田自己也有爱翻书本的习惯，可惜没有上好学。不过，如果小田是个大学生，有份好的工作，自己还能跟他在一起吗，还有这个家吗？她掰开热气腾腾的馒头，夹进去几根滴了香油的咸菜丝，递给儿子，说，放下书本先吃饭，快上学了。
院里的老师，再放学，路过小田家门口的时候，透过玻璃窗，就能看到伏在桌前看书的小田和他儿子。小田的儿子看书、写作业，是经常见。小田捧着书本看得津津有味，很少见。小田上午的时间基本都是睡觉，临近中午的时候起来，去隔壁的学校给食堂帮忙，帮着抬蒸笼、帮着给学生打饭，一个月给八百元钱，小田很知足了。
瓦房里的冬天是难熬的，亏着有从老家带来的几床厚实的棉被。三口子挤在不到十平方米的卧室里，倒也没感到冬天的凛冽。寒冷的冬天过去了，春天的气息朝他们走来。
门前的那块菜地里，苔菜长势喜人，菠菜快老了，蒜苗也长高了。周日不去学校帮忙的时候，小田拿着铁锨、抓钩，在菜地里开了几道垄沟，准备从农贸市场买一些茄子苗、辣椒苗栽上。
有两个女老师在菜地不远处聊天，小田招呼女老师过来挖些菠菜苔菜蒜苗，回去炒菜吃。两个女老师也不客气，袅袅婷婷地过来，各自挖了一些，嘴里一个劲说着谢谢小田，然后用温柔的声音表示着这菜才是新鲜，带着晶莹的露珠，带着一股新鲜的气息，比菜市场买的菜新鲜。
小田在一旁憨笑着，文化人到底是文化人，说出的话、用的词语就跟他不一样。过了一会儿，其中一个女老师回来了，手里拿了一摞书本，她的声音很好听：小田啊，我从你家门口经过的时候，我看你也喜欢看书。这里有几本杂志，还有一本小说，留给你看。这是几本儿童文学杂志，给你儿子看，内容都挺好的。多读书，人就活得充实。
小田放下手中的农具，搓了搓手，又用衣襟擦了擦，诚惶诚恐地接过女老师递过来的书本。在小田眼里，没有书籍和杂志的区别，那些杂志对他来说，就是能获得知识的书籍。谢谢，谢谢老师。他擦拭着额上冒出的汗珠，家属院里住着很多老师，他不知道这位女老师的姓，就喊老师吧。她们就是老师啊。
那位女老师离开没多会儿，另一位女老师也来了，手里同样拿着东西：小田啊，这是我儿子玩的魔方，还有拼图。他现在都上高中了，也不玩了，送给你吧，留给你家的宝贝玩，益智的。小田的心里那会儿说不出什么滋味，有点感动，鼻子有些发酸。他接过女老师手中的东西，一个劲儿地说，谢谢，谢谢老师。同样的，他也不知道这位女老师的姓名，直接喊老师了。
这一会儿，他在菜地里，感觉被两个老师上了一课。那位女老师走后，他也不干活了，抱着书本，抱着那些能益智的东西进了瓦房。儿子正伏在桌前写字，小田笑着过去说，儿子，看，这是老师给你的书和玩具。
儿子惊喜地跑过来，翻着书本，摆弄着魔方，脸上溢满笑容。他自己拿起一本杂志也翻着，不知怎么的，他心里竟然有一种难以言说的感觉。红艳周末没休息，去上班了，如果妻子在家，一准儿会高兴的。是的，能遇到那些善良的老师，对他们来说是很幸福的，他们居住在这个院子里，也是幸福的。
那是周二的中午时分，小田在学校食堂忙着打饭。他戴着口罩，那些给学生打饭的人也都戴着口罩。十二点半左右，前来打饭的学生已经很少了。小田知道，快忙过去了，等一会儿，帮着收拾一下东西，忙完，自己就能回去了。下午回到家，看一会儿书吧，前几天在黄楼拿的那几本书，他还没有看完。困了，再睡一会儿，四点还要去接儿子。
小田搬着一个蒸馒头的笼屉，刚放到馒头房，一个也戴着口罩的女人过来。田师傅。她喊了声。小田认真看了看，不认识。
那个女人拿出一包东西递给他说：田师傅，这是我老家丰县的特产，牛蒡茶，送给你一些，这东西泡茶喝，对身体很好的，能清热解毒，还能抗肿瘤。喝不完，带回家给家里的老人一些。你老家的父亲，身体还好吧。你是个好人。
小田愣了愣，他没有问她是谁。不过，他已经猜出她是谁了。他接过那个女人递过来的牛蒡茶，嘴里连连说着，谢谢，谢谢你大姐。你还好吧？
女人没有摘下口罩，她嗯了声说，还好。然后，转身朝一边去了。
后来的几天，小田再去学校食堂，再也没有见到那个女人，或许那个女人还在食堂里，都戴着口罩，他一时也认不清。不过，小田的心情忽然变得开朗，他骑着自行车回去的路上，还破天荒地哼唱了一首歌曲，虽然唱得有些跑调儿，虽然很多歌词都忘了，但是那个熟悉的旋律，在他心里永远地荡着。
儿子那天夜里忽然闹出了动静，发烧。小田让红艳给儿子吃了一粒退烧药。不管用，到凌晨两点多的时候，红艳起来摸了摸儿子的额头，发烫，儿子抿着嘴，嘴里说胡话，妈，我难受。
红艳扭头跟小田说，田玉刚，儿子烧成这样，咱们得尽快去医院。
小田已经穿好衣服，他说，好，赶紧走。他去储物间推车子。社区医院距离他们住的地方有二里多路。他心里想，带儿子去医院，打几瓶点滴，到时让红艳守着，自己去送奶。
两口子带着儿子去了医院，值班的医生不在，又打电话找人，直到快四点，儿子才输上液。小田有些心急，可是他不能急着离开。儿子还是昏迷状态。他去找值班医生，医生说，先打一瓶点滴，看情况，不行的话，得抓紧去大医院。流行感冒最近很猖獗，就看孩子的抵抗力了。
输完液已经快到六点了。儿子的烧退了，精神好了许多。红艳说，田玉刚，我看着儿子，你赶紧去送奶。路上慢点，不要急，可以跟订户解释一下。
小田说，好。出了医院的门，骑上自行车朝奶站的方向奔去。早上七点半时，小田把牛奶送完了。他喘了口气，骑着车子朝医院而去，不知道液输完了没有、儿子怎么样了？
在医院门口遇到红艳和儿子出来。红艳说，医生让连续输三天的液，明天上午再来挂。三口子走在回家的路上。临近中午时，小田的手机响了，是奶站打来的，说有个客户投诉了，说他家订的牛奶送晚了，孩子上学前没有喝到。电话不光打到了奶站，还打到了公司。跟公司的人说了很多难听的话，公司让你给客户一个解释。不然的话，扣钱。
小田有些恼火，自己送了几年牛奶，从来没有晚过，这次不是儿子生病了吗！他压住自己的情绪，问奶站的人是哪家客户投诉的。对方告诉了他。小田立马想到那家人，建管站家属楼的，据说订户是建管站的站长。一家有四口人，订了五份牛奶，其中一份是订给家里那只泰迪狗的，扬言说如果耽误了孩子喝奶要投诉他的就是那户人家。
小田跟奶站的人说，我自己去解决，能不能不要扣我的钱，不要扣我的奖金。我会跟他们解释清楚的，实在不行，我买几份牛奶给他都行。
奶站的人说，你先去解决吧。现在竞争厉害，有个订奶数量这么多的订户不容易。
小田骑着车子去建管站，站在那家门前，敲了敲门，此刻他心里有些打鼓。门开了，一个衣着华贵的女人站在门口，问他找谁？
小田说明了情况，对方不依不饶，说，你耽误了我儿子喝牛奶，你们这个品牌的牛奶我不准备订了。你走吧。
小田很诚恳地说，大姐，我儿子今天早上忽然病了，我就耽误了一会儿，以前可没有这种情况。你能不能继续选择我们的产品，我明天多给你家送几份牛奶，你看行不行？
女人关门，留下一句话，再说吧。
小田是怎么回到家的都已经忘记了。红艳已经上班走了，儿子中午不回家吃饭。他到家，草草吃了点东西，就朝学校奔去。他的心此刻很惶恐，他担心那家人不依不饶。说实话，那家人确实是个大订户，每天五份牛奶，光奶款就好几百元。自己干了几年送奶员，只给儿子订过两个月的牛奶。
五天后，正赶上五一假，儿子病好了，红艳也放一天假。小田早上送完牛奶，带红艳和儿子准备回老家。昨天他给爹买了唱戏机，给妈买了一件褂子，也给老家的侄子买了一大包零食。奶站没有扣他的工资，那家订户也没有换别的品牌的牛奶，继续选择了他们的牛奶。
两间瓦房，曾经的传达室，里里外外被春天的气息充溢着。红艳哼着歌儿，儿子活蹦乱跳。按理说，小田该高兴的，他却高兴不起来。
他们坐上了城乡公交车。坐在车里，他望着窗外的麦田，麦子已经长穗。油菜花已经凋零结荚。红艳和儿子坐在后面，看着窗外，时不时地发出一种类似惊喜般的叫声。回到家，中午了，爹妈做了很丰盛的一桌子农家菜，这是小田在家时经常吃的。他妈给他们拾掇了土鸡蛋、干豆角，还有弟弟逮的鱼，黑鱼、鳝鱼、泥鳅。爹用塑料袋提着粮食去村里爆了爆米花，玉米的、大米的、小麦的，还有豆子的。飘着香味儿，还弥漫着一丝丝甜味儿。
小田还是高兴不起来。他爹他妈问红艳，小刚怎么了，从回家到现在，都是板着脸，脸上没有一点笑丝儿。
红艳说，没事。他自从进了城，就是这样吧。他在想着怎么多挣钱，以后不光要把家里的房子翻盖了，还准备给儿子在城里买房呢。
爹妈听了，叹口气，给人家打工，哪年哪月能买得起房呢？别想得那么远，先把家里房子翻盖了再说吧。
下午临走时，小田磨磨蹭蹭不想上路。红艳说，田玉刚，你怎么啦？
小田叹了口气说，红艳，我们回来吧，不进城了，你看，在外多难啊!
红艳说，你就心眼小，我知道你是在生那家人的气。那种人毕竟不多，你想想咱们住的那个院子里的人，那些老师，这社会还是好人多嘛。我问你，你到底走不走？
小田挠了挠头，走，走。他跑过去，接过红艳手中爹妈给拾掇的家乡土特产。
儿子已经跑到前头去了。
前面的尽头就是一条很宽的柏油路。
