
自母亲离开后，我每次回来都要去看她。
我去看望母亲的次数，在这些年里屈指可数，
令我惭愧。

第一次来到这里，我还暗暗为母亲欣慰。
与父母家里的促狭相比，这儿很开阔，背靠山
脉，视野空旷，环顾四周森林茂密。春夏秋冬，
或薄雾氤氲，或枕松卧涛。想象母亲在炙热的
夏季，执着蒲扇惬意地坐在那里，便觉得替母
亲选了个好归处。

每一次，我们都像客人般来去匆匆。在这
安静祥和之地，我看到母亲的笑容张贴在黑色
石碑上，虽经风吹日晒雨淋，依然清新如初。
母亲望着我的目光，依然亲切和蔼，无尽的关
爱涌涌滔滔、滔滔涌涌扑面而来。我好想静静
地坐在母亲身畔，和她促膝长谈，谈她走后的
这些年，谈埋藏在我心底的不愿为外人道的隐
痛和秘密。

母亲在世时，我不忍和她讲说，怕她为我
担忧。现在，我可以在母亲安眠的地方和她说
说了。阴阳相隔，她再不至于寝食难安了吧？
可是，我又不能。我没有足够的空间和时间。
我身边还有人，我不能当着第三只耳朵和母亲
敞开心扉，我只能在心中默默祷告。

我曾暗暗地惊奇：自获知母亲过世，千里
迢迢赶回，跪拜于母亲棺椁前，为母亲守最后
一夜、送最后一程，我始终没有放声恸哭。我
渴望爆发一场决堤的泪水，让自己的胸腔翻江
倒海放空一次，让我彻底放下、彻底轻松，但这

几年无数次想起母亲，我会鼻腔发酸，眼
睛模糊，仅此而已。
我欠母亲一场酣畅淋漓的眼泪。
我梦想有一天，独坐母亲旁边痛痛快

快恸哭一场，不需要任何原因、任何理
由。从有记忆起，我已经四五十年不曾痛
痛快快大雨滂沱了。它就像一个积久的
脓包，一直半透明地鼓胀地憋屈着，于我

心海的波涛汹涌中起起伏伏，始终不肯破裂。
我知道，那是因为从没有遇到合适的地点、

合适的人。而在母亲面前，我想最应该的也就是
这里了。这世界上除了母亲之外，还有什么人能
让你像个孩子似的，在她面前无遮无掩毫无保留
地痛哭流涕呢？

每一次看望母亲，我都佯做轻松，点上三根

香，摆上事先备好的瓜果供品，在一个破旧的被千
百次烟熏火燎得一团漆黑的铁皮桶里，烧一捆粗
糙姜黄的冥钱。我和亲人们随便说些平常的话，
等着三根香慢慢燃尽，像完成了任务似的离开。
最近春节的这次，竟然没等到三根香燃尽，我们便
提前离开了。我们想当然地都认为：母亲早已经
走得太远，这一切还有所谓吗？

但，这令我内疚、后悔不已。我觉得这种走过场
般的仪式，对不住生我养我从不嫌厌烦永远无条件疼
爱我的母亲。母亲肯定会希望我们多待一会儿。尤
其我，因为疫情之故，竟然两年多没来看她了。

我让我的灵魂悄悄返回母亲的墓前，长跪不起。
我让我的滚烫的眼泪狂风暴雨般打湿母亲的

墓碑。我看到张贴于墓碑上母亲的笑容春天般清
新灿烂。

送奶工小田是一个认真的人，别的送奶工大
多是东方发白才出去送奶，小田凌晨两点多准时
醒来，脑壳里老是浮现一家订户的话：我家孩子
上学要早走，耽误了喝牛奶，我就投诉你。

小田怕被投诉。如果投诉了，奖金没了，还
要扣钱，还会失去客户。最主要的是，每个月几
百元的房租，加上儿子的餐费，他还想攒钱在老
家盖房子、抽空回去看看爹妈。他想给爹买一部
唱戏机，在古黄河畔的广场上，看到那些城里的
退休老人，一人拿着一部唱戏机听戏，眯着眼听
得津津有味。他还想给妈买一件衣服，妈很久没
有穿新衣服了。他还想给老家的侄子买一些零
食回去。这些，不是凭空想的，需要花花绿绿的
票子才能拥有。所以，他只能早起，当他把负责
区域的订奶户都送好了，东方才开始泛白。

小田租住在一所学校的家属院门口。两间
瓦房，原先是传达室，后来不用了。小田带着妻
子红艳和儿子住在两间瓦房里，一间是卧室，一
间是餐厅。瓦房的西首，小田买来石棉瓦，搭了
一间储物间，能放杂品，能放自行车。他还买了
铁制的锅炝子，红艳不上班的日子，能烙饼、做菜
盒子。储物间的门很少上锁，附近单元楼的
邻居，有时来借锅炝子或者农具，开门方便。

在两间瓦房的前面，小田还开辟了几分
地的菜地，种了白菜、苔菜、菠菜、蒜苗、大葱、
黄瓜、茄子、辣椒。只能叫菜地，因为没有篱
笆，人抬腿就能进去，种的菜不光自己吃，还
招呼单元楼的老师吃，那些老师也不客气，都
微笑着过去摘。

小田天天早起，凌晨两点醒来，他轻轻地
起床，给红艳和儿子掖好被子。他已经练就
了夜里起床不开灯，就能准确无误地穿好衣
服，轻手轻脚得像一只猫一样，来到外间屋，用凉水
洗一把脸，清醒一下头脑，然后轻轻地拉开木门，轻
轻地关上木门。一抬头，天上星星在眨眼。夏夜静
谧，蛐蛐儿也早起，在歌唱。他蹑手蹑脚，去储物间
推自行车，挂上两只编制的铁筐，推着车来到胡同
口，又抬头看了一眼远方的灯光。城市在扩建，那
里机器轰鸣，那里有加班加点的他的老乡。他踏上
自行车，朝着灯光辉煌的地方骑去。

那是一个秋天的夜晚。凌晨两点多，小田又
准时醒来，他悄悄地起床，来到外屋，洗了一把
脸，开门、关门，一切都是轻轻的。他来到储物
间，推开虚掩着的门。一个人影蹿了出来，站在
月光下瑟瑟发抖，小田倒抽一口气，感到头冒冷
汗，脊背发凉。他提醒自己不能大声呼喊，天天
夜路走习惯了，冷不丁冒出一个人，对他来说顶
多紧张一些。

小田厉声问道，你是干什么的？
对方是个女人，说，大哥，让我在这里呆上一

晚吧，我实在没地方去了。
小田借着清冷的月光看了看对方，一个单衣

薄衫的女人，从声音听出是个年岁不大的妇女。
流浪女，无家可归，还是跟家人怄气跑出来的，或
者是精神有问题的女人。小田想了一下，小声
说，让我推出自行车。

瓦房里，妻子好像醒了，问他和谁说话。小
田说，你安心睡觉，没有人。

他推出自行车，挂好筐。他指了指储物间的
门，让女人进去，然后从储物间找了一件旧大衣
递给女人。天明了赶紧走。他低声说。

女人佝偻着腰进去，找个地方蹲下，披着小
田给他的大衣。小田推着车子来到瓦房门口，第
一次把挂着的锁锁上。他蹬着自行车出了胡同，
站在马路边，他现在不担心储物间能丢失什么，
他现在忽然有种想哭的感觉，不知道他这样做会
有什么后果，或者根本没有后果，至于自己为什
么想哭，他一时想不出。那女人，不就是几年前
的自己吗。

从第二天晚上开始，小田每天买一包饼干、一
瓶水，放在储物间，到了天明回来，饼干和水都没有
了。一连五天，到第六天，饼干和水原封不动放在
储物间。小田明白，女人不会再来了，她回家了，或
者去了别处。天气越来越冷，马上到冬天了，小田
站在储物间的门口，抬头看着黑漆漆的夜空，能听
见大雁嘎嘎嘎一路欢叫着朝南飞去。

女人的离开，让小田松了口气。在这五天
里，说实在的，他天天睡不好觉。一个陌生的女

人就在隔壁储物间，当中有一扇窗户，即便是有
窗帘遮挡，小田也感觉如同被人盯着。他不敢跟
红艳说，红艳不是一个无情的人，他知道如果说
了，红艳也不会同意让那个女人住在储物间。

那天，小田送完了外面的牛奶，回到家属院
的时候才凌晨三点多钟。家属院里的三栋单元
楼的牛奶也是他送的。那些老师，条件好，几乎
家家户户订了牛奶。小田盯上了黄楼三单元五
楼楼梯转步边的一堆书，不知道是哪户人把这些
书当作废品堆在那里。那堆书让小田动了脑筋，
他不是想当废品卖掉这些书，他是想看书。

他因为家境不好，初中没毕业就出来干活
了。但是，在他心里，对书本的热爱从来没有破
灭。他喜欢看小说。小的时候听村里的人讲过评
书，初一的时候，借邻居家的书，把四大名著啃了一
遍，有些内容还似懂非懂，有些囫囵吞枣，再想回头
重读一遍时，他已经退学，没有借阅的机会了。

黄楼那个单元堆积的旧书，像夜色中熠熠发
光的星星在召唤，朝他伸手摇摆。他的心突突地
跳着。那是人家的东西，在夜晚里拿走，就是偷
盗行为。小田的脸有了发热发烫的感觉，如果跟

书的主人说一声呢，要几本看看。不行，一个没
有文化的人，怎么好意思跟有文化的人开口要书
看。你还想看书，你不是班门弄斧吗，你不是自
讨没趣吗，你不是让人家看笑话吗。这是发自小
田内心的声音，带着一种自我揶揄和自嘲。夜深
人静的时候，他提着盛放牛奶的布袋，步履坚定
地朝黄楼走去。

进入单元楼的门洞，他的脚步声惊亮了楼梯
间的声控灯。他把各家订的牛奶放进奶箱，路过
五楼的时候，他回头看了一眼那堆书，原封不动
的还在那里，没有被当作废品卖掉。送完六楼的
牛奶，小田回转身，他有点紧张，有点兴奋，这么
一大堆书，里面肯定有自己喜欢看的，他蹲在那
些书的跟前，左右看了看，担心有人推门出来，声
控灯灭了，他轻声咳嗽一下，灯亮了。他急速地
翻动那些书，第一个念头看看是否有儿子能看的
书，儿子二年级了，能看懂童话故事书了。有一
本《伊索寓言》，很旧的一本书，带着一股发霉的
味道。他放到一边，再翻，大多数是教辅书，英
语、语文、化学、物理。看样子，书的主人家有上
学的孩子。很快，他翻到几本小说，有《契诃夫短
篇小说集》《钢铁是怎样炼成的》《老人与海》，还
有一本《位卑未敢忘忧国》，他翻了一下，决定一
块儿拿走。五本书，都已经很旧了。他把那堆书
码成原先的样子，把拣出来的几本书揣在怀里，
左右瞄了一眼，没有动静，他悄悄下楼。走出单
元楼门洞，抬头望了望东方泛白的天空，他长舒
了一口气。

来到自己住的两间瓦房跟前，推开房门。他
没有进卧室。他坐在外间屋的木凳上，翻起那本
《位卑未敢忘忧国》。不知道看了多久，门口有上
早自习的学生路过的声音了，他放下书，开始做
早饭。熬粥，把几个馒头放进蒸锅，切了一块儿
咸菜疙瘩，滴了几滴芝麻油。

吃早饭的时候，他拿出那本《伊索寓言》递给
儿子，儿子放下筷子，以闪电般的速度抢过书，翻
了几页。红艳没有问书是从哪里来的。她清楚，
小田自己也有爱翻书本的习惯，可惜没有上好
学。不过，如果小田是个大学生，有份好的工作，
自己还能跟他在一起吗，还有这个家吗？她掰开
热气腾腾的馒头，夹进去几根滴了香油的咸菜
丝，递给儿子，说，放下书本先吃饭，快上学了。

院里的老师，再放学，路过小田家门口的时
候，透过玻璃窗，就能看到伏在桌前看书的小田
和他儿子。小田的儿子看书、写作业，是经常
见。小田捧着书本看得津津有味，很少见。小田

上午的时间基本都是睡觉，临近中午的时候起
来，去隔壁的学校给食堂帮忙，帮着抬蒸笼、帮着
给学生打饭，一个月给八百元钱，小田很知足了。

瓦房里的冬天是难熬的，亏着有从老家带来
的几床厚实的棉被。三口子挤在不到十平方米
的卧室里，倒也没感到冬天的凛冽。寒冷的冬天
过去了，春天的气息朝他们走来。

门前的那块菜地里，苔菜长势喜人，菠菜快
老了，蒜苗也长高了。周日不去学校帮忙的时
候，小田拿着铁锨、抓钩，在菜地里开了几道垄
沟，准备从农贸市场买一些茄子苗、辣椒苗栽上。

有两个女老师在菜地不远处聊天，小田招呼
女老师过来挖些菠菜苔菜蒜苗，回去炒菜吃。两
个女老师也不客气，袅袅婷婷地过来，各自挖了
一些，嘴里一个劲说着谢谢小田，然后用温柔的
声音表示着这菜才是新鲜，带着晶莹的露珠，带
着一股新鲜的气息，比菜市场买的菜新鲜。

小田在一旁憨笑着，文化人到底是文化人，
说出的话、用的词语就跟他不一样。过了一会
儿，其中一个女老师回来了，手里拿了一摞书本，
她的声音很好听：小田啊，我从你家门口经过的

时候，我看你也喜欢看书。这里有几本杂
志，还有一本小说，留给你看。这是几本
儿童文学杂志，给你儿子看，内容都挺好
的。多读书，人就活得充实。

小田放下手中的农具，搓了搓手，又
用衣襟擦了擦，诚惶诚恐地接过女老师递
过来的书本。在小田眼里，没有书籍和杂
志的区别，那些杂志对他来说，就是能获
得知识的书籍。谢谢，谢谢老师。他擦拭
着额上冒出的汗珠，家属院里住着很多老
师，他不知道这位女老师的姓，就喊老师

吧。她们就是老师啊。
那位女老师离开没多会儿，另一位女老师也

来了，手里同样拿着东西：小田啊，这是我儿子玩
的魔方，还有拼图。他现在都上高中了，也不玩
了，送给你吧，留给你家的宝贝玩，益智的。小田
的心里那会儿说不出什么滋味，有点感动，鼻子
有些发酸。他接过女老师手中的东西，一个劲儿
地说，谢谢，谢谢老师。同样的，他也不知道这位
女老师的姓名，直接喊老师了。

这一会儿，他在菜地里，感觉被两个老师上
了一课。那位女老师走后，他也不干活了，抱着
书本，抱着那些能益智的东西进了瓦房。儿子正
伏在桌前写字，小田笑着过去说，儿子，看，这是
老师给你的书和玩具。

儿子惊喜地跑过来，翻着书本，摆弄着魔方，
脸上溢满笑容。他自己拿起一本杂志也翻着，不
知怎么的，他心里竟然有一种难以言说的感觉。
红艳周末没休息，去上班了，如果妻子在家，一准
儿会高兴的。是的，能遇到那些善良的老师，对
他们来说是很幸福的，他们居住在这个院子里，
也是幸福的。

那是周二的中午时分，小田在学校食堂忙着
打饭。他戴着口罩，那些给学生打饭的人也都戴着
口罩。十二点半左右，前来打饭的学生已经很少
了。小田知道，快忙过去了，等一会儿，帮着收拾一
下东西，忙完，自己就能回去了。下午回到家，看一
会儿书吧，前几天在黄楼拿的那几本书，他还没有
看完。困了，再睡一会儿，四点还要去接儿子。

小田搬着一个蒸馒头的笼屉，刚放到馒头
房，一个也戴着口罩的女人过来。田师傅。她喊
了声。小田认真看了看，不认识。

那个女人拿出一包东西递给他说：田师傅，
这是我老家丰县的特产，牛蒡茶，送给你一些，这
东西泡茶喝，对身体很好的，能清热解毒，还能抗
肿瘤。喝不完，带回家给家里的老人一些。你老
家的父亲，身体还好吧。你是个好人。

小田愣了愣，他没有问她是谁。不过，他已经
猜出她是谁了。他接过那个女人递过来的牛蒡茶，
嘴里连连说着，谢谢，谢谢你大姐。你还好吧？

女人没有摘下口罩，她嗯了声说，还好。然
后，转身朝一边去了。

后来的几天，小田再去学校食堂，再也没有
见到那个女人，或许那个女人还在食堂里，都戴
着口罩，他一时也认不清。不过，小田的心情忽
然变得开朗，他骑着自行车回去的路上，还破天
荒地哼唱了一首歌曲，虽然唱得有些跑调儿，虽

然很多歌词都忘了，但是那个熟悉的旋律，在他
心里永远地荡着。

儿子那天夜里忽然闹出了动静，发烧。小田
让红艳给儿子吃了一粒退烧药。不管用，到凌晨
两点多的时候，红艳起来摸了摸儿子的额头，发
烫，儿子抿着嘴，嘴里说胡话，妈，我难受。

红艳扭头跟小田说，田玉刚，儿子烧成这样，
咱们得尽快去医院。

小田已经穿好衣服，他说，好，赶紧走。他去
储物间推车子。社区医院距离他们住的地方有
二里多路。他心里想，带儿子去医院，打几瓶点
滴，到时让红艳守着，自己去送奶。

两口子带着儿子去了医院，值班的医生不
在，又打电话找人，直到快四点，儿子才输上液。
小田有些心急，可是他不能急着离开。儿子还是
昏迷状态。他去找值班医生，医生说，先打一瓶
点滴，看情况，不行的话，得抓紧去大医院。流行
感冒最近很猖獗，就看孩子的抵抗力了。

输完液已经快到六点了。儿子的烧退了，精
神好了许多。红艳说，田玉刚，我看着儿子，你赶紧
去送奶。路上慢点，不要急，可以跟订户解释一下。

小田说，好。出了医院的门，骑上自行车朝
奶站的方向奔去。早上七点半时，小田把牛奶送
完了。他喘了口气，骑着车子朝医院而去，不知
道液输完了没有、儿子怎么样了？

在医院门口遇到红艳和儿子出来。红艳说，
医生让连续输三天的液，明天上午再来挂。三口
子走在回家的路上。临近中午时，小田的手机响
了，是奶站打来的，说有个客户投诉了，说他家订
的牛奶送晚了，孩子上学前没有喝到。电话不光
打到了奶站，还打到了公司。跟公司的人说了很
多难听的话，公司让你给客户一个解释。不然的
话，扣钱。

小田有些恼火，自己送了几年牛奶，从来没
有晚过，这次不是儿子生病了吗！他压住自己的
情绪，问奶站的人是哪家客户投诉的。对方告诉
了他。小田立马想到那家人，建管站家属楼的，
据说订户是建管站的站长。一家有四口人，订了
五份牛奶，其中一份是订给家里那只泰迪狗的，
扬言说如果耽误了孩子喝奶要投诉他的就是那
户人家。

小田跟奶站的人说，我自己去解决，能不能
不要扣我的钱，不要扣我的奖金。我会跟他们解
释清楚的，实在不行，我买几份牛奶给他都行。

奶站的人说，你先去解决吧。现在竞争厉
害，有个订奶数量这么多的订户不容易。

小田骑着车子去建管站，站在那家门前，敲

了敲门，此刻他心里有些打鼓。门开了，一个衣着华
贵的女人站在门口，问他找谁？

小田说明了情况，对方不依不饶，说，你耽误了
我儿子喝牛奶，你们这个品牌的牛奶我不准备订
了。你走吧。

小田很诚恳地说，大姐，我儿子今天早上忽然病
了，我就耽误了一会儿，以前可没有这种情况。你能
不能继续选择我们的产品，我明天多给你家送几份
牛奶，你看行不行？

女人关门，留下一句话，再说吧。
小田是怎么回到家的都已经忘记了。红艳已经

上班走了，儿子中午不回家吃饭。他到家，草草吃了
点东西，就朝学校奔去。他的心此刻很惶恐，他担心
那家人不依不饶。说实话，那家人确实是个大订户，
每天五份牛奶，光奶款就好几百元。自己干了几年
送奶员，只给儿子订过两个月的牛奶。

五天后，正赶上五一假，儿子病好了，红艳也放
一天假。小田早上送完牛奶，带红艳和儿子准备回
老家。昨天他给爹买了唱戏机，给妈买了一件褂子，
也给老家的侄子买了一大包零食。奶站没有扣他的
工资，那家订户也没有换别的品牌的牛奶，继续选择
了他们的牛奶。

两间瓦房，曾经的传达室，里里外外被春天的气
息充溢着。红艳哼着歌儿，儿子活蹦乱跳。按理说，
小田该高兴的，他却高兴不起来。

他们坐上了城乡公交车。坐在车里，他望着窗
外的麦田，麦子已经长穗。油菜花已经凋零结荚。
红艳和儿子坐在后面，看着窗外，时不时地发出一种
类似惊喜般的叫声。回到家，中午了，爹妈做了很丰
盛的一桌子农家菜，这是小田在家时经常吃的。他
妈给他们拾掇了土鸡蛋、干豆角，还有弟弟逮的鱼，
黑鱼、鳝鱼、泥鳅。爹用塑料袋提着粮食去村里爆了
爆米花，玉米的、大米的、小麦的，还有豆子的。飘着
香味儿，还弥漫着一丝丝甜味儿。

小田还是高兴不起来。他爹他妈问红艳，小刚
怎么了，从回家到现在，都是板着脸，脸上没有一点
笑丝儿。

红艳说，没事。他自从进了城，就是这样吧。他
在想着怎么多挣钱，以后不光要把家里的房子翻盖
了，还准备给儿子在城里买房呢。

爹妈听了，叹口气，给人家打工，哪年哪月能买
得起房呢？别想得那么远，先把家里房子翻盖了再
说吧。

下午临走时，小田磨磨蹭蹭不想上路。红艳说，
田玉刚，你怎么啦？

小田叹了口气说，红艳，我们回来吧，不进城了，
你看，在外多难啊!

红艳说，你就心眼小，我知道你是在生那
家人的气。那种人毕竟不多，你想想咱们住
的那个院子里的人，那些老师，这社会还是好
人多嘛。我问你，你到底走不走？

小田挠了挠头，走，走。他跑过去，接过
红艳手中爹妈给拾掇的家乡土特产。

儿子已经跑到前头去了。
前面的尽头就是一条很宽的柏油路。

天命有归？事在人为！这是读王晴川与李
治邦合著的长篇小说《天命》（百花文艺出版社
2022年8月出版）之后，生发出的一种特别感慨。
通过这部长篇小说，我们可以感性地认知中医在
晚近以至当代的曲折历程，沉浸式地回顾全民抗
击新冠疫情的艰苦卓绝，深感创作者文学表达的
匠心独运。

2020年年初席卷全球的“新冠”疫情，是人类
发展史上的一场灾难。在全国上下同心奋力抗
疫的同时，文学也开始更有力地重
返现实和介入现实。近三年来，灾
难文学、疫情书写等，成为当下文坛
的一个重要存在和一股火热潮流，
相关的诗歌、散文、报告文学等大量
出现，其中，长篇小说类以《天命》最
为典型。《天命》塑造了庄合超、齐美
琳等大量的正面形象，描绘了这场
灾难中的众生世相，呈现了中华传
统医学的斯文不坠与历久弥新，既
有历史性的大叙述，又有日常性的
小叙述，既有现实性和知识性，又不
乏思想性和审美性。可以说，通过
长篇小说的形式，已经达到了作者
所说的呈现“时代精神和时代变化”
以及“深刻动人”的目的。

中华医学历史悠久而灿烂，但
是晚近以来遭遇了诸多的坎坷和曲
折、质疑和责难、沉寂和废止，而与
碰撞与激荡相伴随，则是在抗争中
求生存、在冲突中求转型、在坚守中图发展。中
华传统医学的最大特点，是以整体观念为指导，
追求天人合一的和谐境界，系统把握人体健康，
治疾患的同时更重治病人。尤其是，在生理上以
腑脏经络、气血津液为基础，主张阴阳平衡，气
血畅通。在治疗上倡导辨证论治，重视个体差异
和疾病动态。在方药上，依据药物性味归经，运
用七情合和的配伍法则，加减方剂祛毒增效。对
此，《天命》在讲述中医世家庄凤梧、徐良英、庄
仲衡、庄合超四代人时，对他们的行医经历、医
学理念、医治方法、方剂配伍等，都以“小说笔
法”予以生动体现。如庄凤梧正式收徐良英为徒
时，就郑重告诫他：“中医学术的根骨都在道家，
医道与易道渊源很深，但医者的精神却在儒家，
要有兼济天下的大胸怀，才可成为苍生大医。”
再如，庄仲衡最初在翻看武汉市新冠肺炎病患的
资料时说：“我们中医的原则就是，以证为本，辨
证施治。”并指出“痰湿是个关键”，由之极大地
启发了儿子庄合超。此外，庄合超救治美籍华人
冯平、医院清洁工刘阿姨和幼儿萱萱时，都根据
他们年龄、体质等不同，不断调整药方和药量。
同时，小说还成功地以传奇笔法融入到历史叙述
当中，将20世纪二三十年代的“废止旧医”和霍乱
泛滥等大事件，借助家族变迁加以呈现。原本复
杂纠葛、跌宕起伏、艰难悲壮的中医抗争历史，由
之被生动、清晰、贴切地书写出来，可谓心思巧
妙、举重若轻。
《天命》的主题是抗击新冠肺炎疫情，也因此

具有强烈的时效性。先不论作者一直担心的因
时效性太强而缺乏思考深度，单从通过文学关注

现实、介入现实这一行动，就已令人十分感佩作家
的勇气担当和社会责任感。无视真理、博爱、苦难
和拯救等重大的问题，仅仅追求“文学”价值的文
学，不可能成为伟大的文学。一部作品，如果没有
了对生活的关注和对现实的热爱，无论在何地、无
论到何时，都不会成为一部伟大的作品。《天命》对
现实的强烈观照体现在多个方面，最主要的是选
择了抗击新冠肺炎疫情这一“大事件”，敢啃这块
硬骨头。作者曾说，“在这样影响深远的大事件

上，文学必须发声”。为此，他们查
阅了大量的医学资料，选取了众多
的新闻事件，采访了许多参加一线
抗疫的医生，更以身边的事、亲近的
人为原型……中国文学有记录苦
难、书写疫病的优良传统，也有讴歌
抗争、礼赞英雄的可贵品质。《天命》
情节叙事有依据，人物设置有原型，
空间方位可考证，时间开展有逻辑，
从深层来说，《天命》以艺术之真歌
颂了医生群体在灾难面前舍生忘
死，赞美了上下同心的国人的守望
互助，激发了中华民族蛰伏的磅礴
力量和跃向更高的真精神。从这种
意义上讲，《天命》充实了中国文学
的现实主义，彰显了新时代的文学
之用与文学之力。

一般而言，文学的纪实性与时
效性之“强”，会以思想性、审美性之
“弱”为代价。但是，《天命》避开了

这一“顽固”悖论，体现出了文学之妙、艺术之巧。
在小说的时空设置上，故事先从国际方面庄合超
与哈曼的交锋开始，引出中医的创新发展和国际
影响话题，同时为接下来的民国叙事埋下伏笔，
之后，由法兰福回到卫市，进入抗击新冠肺炎的
正题。这也使得当前的庄合超疫病防控和研究
病方与民国时期的徐良英拜师学医和治疗霍乱，
能够自然顺畅地轮次展开，毫不生硬、扞格。其
后则是武汉“解封”，而庄合超与哈曼通话，故事
完美收束，言虽尽而意无穷。小说还以庄妙妙身
处武汉、庄合兴人在美国，将中与外、卫市与武
汉，紧紧勾连起来，既合情合理推进叙事，又自
然而然做出对比。小说在人物设置上，以家族成
员的不同身份，贯通了社会不同方面。如庄合超
是核心人物，而父亲庄仲衡是中医大家，可谓信
仰所在、精神担当。前妻肖芸为西医大夫主张西
式救治，儿子庄永昆作为公务员“下沉社区”，侄
女庄妙妙身为记者，所以写“武汉日记”，学生齐
美琳的援鄂医生身份能够代表志愿者群体。这样
“以简驭繁”，通过他们的相互关联及其每个人的
所见、所闻、所为等，以小、以细、以真、以实，全面
描绘了新冠肺炎疫情下的百态人生和生命至上、
举国同心、舍生忘死、尊重科学、命运与共的抗疫
精神。此外，庄合超与齐美琳、庄妙妙与何锋的两
条爱情线，“古本”《伤寒杂病论》的传承整理和“道
具”风筝的时隐时现，都极大地增强了小说的传奇
性和耐读性。

长篇小说《天命》展示历史、观照现实、激励人
心，并不乏深刻的隐喻，将以题材的独特性与主题
的崇高性等，闪耀于新时代的文学舞台。
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第二九一五期

小田的春天
王文钢

看望母亲
亦 农

一

树与小草衬托了花的美

而泥土

则赋予了花的生命和希望

二

山崖上的花是孤独的

终年与小草为伴

但相比那些妖艳的花

它的安静与清纯

不是一种更高尚的美吗

三

屋里小小的蜡烛

虽然没有星辰那样明亮

但却带来了温暖与幸福

四

一朵小花开在山谷中

与大树、小草成为朋友

在它凋零的时候

便化为泥土

别以为它离开了世间

其实是为了重获新生

五

小草嘲笑麦苗的平淡无奇

麦苗不予理睬

仍在慢慢成长

小草被连根拔掉

麦苗却长出金黄的麦穗

被农人视作珍宝

六

雨点落入大地

用大地的眼睛看这个世界

七

风有千万种乐章

却没有一篇属于它自己

八

繁星再亮

也不会照亮

人内心的阴暗

九

夜晚是孤独的

但与其感叹孤独

不如享受

那独特的安静时光

十

伤口的疼痛是暂时的

而友情的碎裂

则是永久的

本版插图 张宇尘

短诗一束
可锡嘉


