数年前，频繁前往吐鲁番，交河故城前后去了三次。

　　第二次去，已近景区关门时间。夕阳西下之际，加快了脚步，我一个人静静地走在前不见古人后不见来者的被誉为“世界上最完美的废墟”中，放眼望去，交河故城建筑布局独具特色，建筑物大多为唐代修建，唐代西域最高军政机构安西都护府最早就设在这里。

　　当年的市井格局及坊曲街巷、官署、寺院、佛塔等仍历历可辨，凝视着一片片断壁残垣，想起诗人艾青来此曾写下的诗句：“仿佛有驼队穿城而过，人声喧嚷里夹着驼铃，依然是热闹的街市。”

　　脑海里突然浮现出了一个画面，这落日，这废墟，仿佛是突然展现在面前的，顿然使人心悸，瞬间感受到了时空交织中，那些兴盛与毁灭层叠交错的历史给人留下的苍茫。强烈地感觉这不是第一次来时留下的印象，渐渐地这个感觉形成了一幅具体的画幅，没错，是吴冠中的《交河故城》。

　　艺术的高度凝练，有时着实令人惊叹，也更令人过目不忘。一旦重叠到一个角度、一个场景的现实中，却更为震撼人心。

　　《交河故城》是吴冠中于1981年在新疆讲学、写生时，以其独创的彩墨画创作的。追寻美、发现美，是吴冠中生活的整体、生命的全部。在大约1米见方的画幅中，吴冠中以丰富的灰色，描绘了所见到的交河故城的残垣断壁，进一步跨越了抽象与具象间的界限。

　　这幅作品被学术界认定为吴冠中一生艺术造诣的里程碑。在2007年保利春季拍卖会上，以4070万的天价创造了吴冠中作品拍卖的最高价，也打破了中国当代艺术家国画作品拍卖的最高纪录。

　　吴冠中曾谈到过这幅画：“邮政通信已遍布全国，穷乡僻壤，深山孤居，均有邮递员骑自行车或步行去送邮件。但高昌和交河不通邮路，难与汉、唐臣民对话。

　　“……我挥汗在这两座火热的故城中寻寻觅觅，想勾勒皴擦出剥落了的残骸，辨认繁华辉煌过的痕迹。史学家在此说不尽古国往事，画家在形象的起伏与破落中剖析沧桑之变，铭刻下怀念与感伤……

　　“历史长河没有湮没这两座故城，成了人类文明的里程碑。我用同样的材料和一般大小的画面表现了高昌和交河，是思古的姊妹之篇，不意这两篇故城赋后成了拍卖市场的宠儿。”

　　在高温干热的吐鲁番盆地上，有东西两条相交的河夹峙着一座南北长约1.6公里、东西最宽处约300米，状如柳叶、崖岸如削的孤岛，其上至今仍保存着一座达30多万平方米的城市遗址，这便是交河故城。

　　这座故城不仅仅穿越了千百年的日晒风蚀，更是穿越了波谲云诡的历史风雨，携带着交织在车师、匈奴、汉、唐、吐蕃、回鹘、蒙古各民族和朝代的生命中时断时续、时强时弱的历史密码，最终成为今时高低错落的故城。登上高台以观，念天地之悠悠，皆是面目全非的历史碎片的孑遗。

　　走过大江南北，长城内外，见过古城、今城无数，以素常的认知，但凡城池，一般都是新城建于旧城之上，而交河故城却是向下开掘的，旧城在新城之上，所以，这是一座倒悬的世界上最大、最古老、保存最完好的用生土建筑而成的城池。

　　可以想见，最先来到这里的居民，在崖体上开出了一块平整的空地，形成了院落，然后在院墙上掏出半地穴式的洞，进而形成了家。此后，在历史的长河里，一个民族退出，另一个民族便会接踵而至，在原来的居址上向下掏挖，建成更大、更完备、更适合人类居住的屋舍。

　　故而交河故城的全部建筑，不论大小，基本上都是从高耸的台地表面向下挖掘出的天然生土筑造而成，最高建筑物有三层楼高。生土墙体的街巷，狭长而幽深，像蜿蜒曲折的山间古道。可以说，这座城市是一个庞大的古代雕塑，而这一切亦如吐鲁番盆地的坎儿井，是古人以纯手工，动用最原始的建筑材料建造而成的，以至于今日所见如此宏伟的气势，不由令人心生惊叹！

　　交河故城就这样交替着，向大地深处不断延展着。一个个民族，一群群人，按照各自对“城”的概念的诠释，不停地挖掘，不停地雕塑，最终架构出了一座完整的城市格局，还将之建成了古丝绸之路上最为繁华的城市之一。

　　交河故城也因之受到了千百年西来东往文明之风的熏染，不可或缺地打上了古老的东方文明、印度文明、希腊文明的烙印，变成了诸种因素共存一体、交织一体之城，充满了勃勃生机。

　　一切的遗址，都或多或少会给人一种凄凉的沧桑和遗憾，交河故城尤甚。无论如何，过去的昌盛，早已随着岁月的流逝，或风化、或尘封在泥土之下。留给后人的，只是无尽的回忆和缅想。艾青在那首诗里，也为此叹息道：“车如流水马如龙，不，豪华的宫阙，已化为一片废墟。千年的悲欢离合，找不到一丝痕迹。”

　　任思绪在这座千年城池里的暮色中沉沉浮浮，临出故城时，我站立在一个高丘上，四周寂静无人，唯有落日余晖苍茫，晚霞明灭间，一忽儿凝固了时空，一忽儿又似雾一般迷蒙于厚重的断墙残垣之上。

　　这反而愈加突兀地显示出了一种无与伦比的荒凉之美，孤独之美，沉默之美。一时我仿佛置身世外，却又分明听到了轻轻过耳的风声，以及崖体下潺潺而鸣的河水似乎在倾诉着什么，可故城其实是永远沉默着的。