当面对一个国民熟悉度极高，几乎人人烂熟于心的历史事件，应以何种方式、何种角度创新性地呈现给读者，是当下历史小说写作需要着重思考的问题。

　　倪湛舸的中篇小说《莫须有》，选择借助岳云、岳雷兄弟，以及宋高宗赵构和丞相秦桧的四种视角，重述岳飞因“莫须有”之名被诬陷治罪的历史故事。中国传统文学中惯用的英雄叙事模式被解构，连贯的历史时空被截断、分解，作者在横截面处，徐徐构筑起南宋末代的多面镜像世界。

　　对于历史小说而言，历史材料是时空的砖瓦，叙述方式则是搭建故事所依照的蓝图。作者按照自己的创作意向进行选择，即使是同一历史事件，也会呈现出不同的风貌。

　　《莫须有》的时空架构受作者倪湛舸反现实主义创作倾向的影响，通过《飞蓬尽杯》《断云微度》《寒鸦夜啼》《蓬窗睡起》《花若离枝》《衰草连天》六个章节，将“莫须有”冤案解构，着重讲述被正史和英雄史话隐藏的情绪涌动。前三章以岳飞长子岳云为主视角，从岳云一生的不同时间点切入叙述。后三章关注通常史话中不屑提及的冤狱制造者赵构、秦桧的幽微心理，以及相对父兄来说身份低微、能力不足的岳雷的所思所想。倪湛舸触及到了宏大层面之下的人性，在史料和虚构之间找到平衡，透视被历史洪流裹挟的小人物。

　　构筑镜像世界另一面

　　《莫须有》构建了与钱彩的《说岳全传》唱对台戏的镜像世界。

　　《说岳全传》以大家喜闻乐见的大团圆为结局，岳飞死后受封，奸臣遭受惩处，但在《莫须有》中，这不过是说书人智浃编的话本子，只为将鸡零狗碎的日常变为大败金兵的故事，快百姓之心。

　　岳飞的仆从“马前张保，马后王横”威风凛凛，其实是岳飞亲兵陈粟和船匠丁捷，智浃为了听上去响亮随口胡诌了张保王横的名字。岳家军中第一猛将高宠力大无穷，枪挑铁滑车，实则是被砸死的秃头伙夫，岳云为纪念他，让智浃将他写成英雄。岳云本人在话本中着白袍银甲，可行军打仗之人怎会喜穿白？岳云最厌恶白衣，可智浃有心打趣写的白袍小将偏偏深入人心、百代流传，这何尝不是作者倪湛舸对《说岳全传》的反思──英雄叙事中，人人都被装进代表某种立场和期许的皮囊中，甚至与真实的灵魂南辕北辙。大团圆结局固然圆满，却牵强无力，《莫须有》则关注镜子外的悲欢离合，塑造日常生活中血肉俱全的普通人，反而能不动声色地说服读者，将其引入文字时空。

　　此外，智浃是历史上真实存在的人物，曾在岳飞入狱后为其上书鸣冤。借他之口讲述《说岳全传》，实质上映射了从南宋中后期至今所有岳飞故事讲述者的思考，即如何平衡历史的真实与虚构，以及如何处理已有的同类史话。

　　倪湛舸巧妙地选择了岳云视角，避开“莫须有”事件中当之无愧的主角岳飞，这也正是构造镜像世界的关键。岳飞是历史漩涡中心的人物，岳云深入漩涡但并非中心的位置，恰能更全面灵活地审视漩涡中交锋的各方势力。作者将岳云塑造成愤世嫉俗、不屑权谋的质疑者和叛逆者形象，完成了对“莫须有”冤案的去中心化。

　　四个人物视角讲故事

　　首章《飞蓬尽杯》起始于绍兴七年，19岁的岳云来到临安。按照岳云的话来说，自己一直在“糊里糊涂混日子”，与亲兵陈粟、船工丁捷、书生智浃，还有张宪将军之子张敌万“整日厮混”，文武双全、苦修勤练的勇将形象被完全颠覆。当身边的每个人都认清要做的事、要走的路，岳云却仍是一块内心空洞、不知归途的铁疙瘩。

　　第二章《断云微度》采用倒叙手法，讲述岳云的成长经历，直至绍兴十一年在闹市口被斩首。岳云幼时，被父亲寻回后又不喜父亲的管教。他自觉或不自觉地怀疑“尽忠报国”，嘲讽“内圣外王”，忠孝两全是万般无奈之下“硬着头皮”的行为。因为在封建帝制中，一切纲常法纪最终要服从最高权威──皇帝。

　　第三章《寒鸦夜啼》更具反现实主义色彩，岳云的灵魂与躯壳呈镜像对立。躯壳属于现实，被父亲以道义和军法管教，被官家以伦理和权力规训。但其灵魂始终学不会恭顺，游离于时局权势之外。正是这种游离者的身份，使岳云更能清晰地看清权谋纷争，看清帝国机器运作下的暗潮汹涌，并鄙薄不已。他的心灵世界“脱身洪流，与之沉浮”，但躯壳却作为父亲的影，被禁锢在现实世界中。他只有通过挑衅父亲、超越他人施加的预设来获得生命的痛感和实感。“莫须有”冤案在三个性格相异的灵魂眼中重演，由浅及深地组成岳云这一立体多面的真实个体，并以其自身为鉴，反映帝制时期制度运作下悲剧的必然性。

　　第四章《蓬窗睡起》和第五章《花若离枝》分别从赵构和秦桧的视角，即“莫须有”事件谋划者和实施者，全景式展现了冤案悲剧的环环相扣和不可避免。赵构为君，考量如何在战乱中保全家业和权力。无论是提拔岳飞、倚重秦桧或是决意收回兵权，都是在宋与金、君与臣之间的对峙中找寻平衡，并在暂时的平和中为自己的权力加码。秦桧为相，是工具理性的化身。他认清自己棋子的身份，尽职尽责将赵构的考量和计划打磨得天衣无缝，并付诸现实。跳出昏君奸臣的既定身份，二人虽操纵权势，但也被权势所操纵，在复杂的历史格局中如履薄冰，有着普通人的忌惮、恻隐和焦虑。

　　最后一章《衰草连天》，将观察机位从顶峰拉至最低处，对准岳家中弱势且处于边缘的岳雷，让他以一个目睹一切又无可奈何的普通人身份，经历丧父丧兄的切肤之痛。通过君相、官民之间的对比可见，不管身份如何，在乱世中都难以拥有选择的自由。

　　沉浮于历史长河，究竟如何自处？记挂多的人、有心有情的人，总会被绊住手脚。岳云惦念着活着的流民和死去的亡魂，惦念着渺小如蝼蚁一般的众生，他因背负太多而被压得喘不过气。岳雷在父兄身死、流放惠州后，教导岳云之子岳甫忘记临安，忘记家国，做老实本分的庄稼汉，方能苟且维生。但放弃情义，冷心冷性的人，反而可得一时自在。“有心只会更憋屈，无心倒有种种美妙丛生”，倪湛舸通过有心人与无心人的镜像对比，叩问人性，也质问历史的归属。