神舟十四航天员乘组与神舟十五航天员乘组在“天宫”会师后，顺利返回地球，刘洋一句“难忘天上宫阙，更念祖国家园”感动了无数中国人。小时候读到苏轼《水调歌头》时，总在想天上宫阙什么样？后来从历代绘画和小说中得知，玉皇大帝的宫殿和人间的一样，只是被云朵簇拥着。瑶池盛会上那些神仙都是腾云驾雾来的，要不怎么有“飘然若仙”一词呢？

　　中国人心目中的天有着很多文化意味，在盘古开天辟地的传说中，即有“清气上升为天”的说法。《诗经·邶风·北门》中有：“天实为之，谓之何哉！” 《尚书·周书·泰誓上》写有：“天佑下民，作之君，作之师。”这里实际上是将天看做一种客观存在的实体，至高无上，至大无比，或是一种无法抗拒的力量，一位可以护佑民众的神灵。

　　中国古人认为“上与天齐”，想象有一个梯子能够让人们从那里攀缘，可由“天门”而上天，从屈原《九歌》和《淮南子·原道训》中都可以看到这类叙述。《山海经·海内经》说到的肇山和《淮南子·地形训》说到的建木（西南部广之野）等，明显说明古人曾长时期向往高高在上的天。长沙马王堆汉墓出土的“非衣”上，索性画着天上、人间、地下。T字形非衣的三分之一即天上，有明确的天门，天门叫阊阖，两边有两人叫帝阍，即看守天宫之门的人。天门以上画有内含金乌的太阳和内含金蟾的月亮，还有人首蛇身的女娲……这就是中国人意识中的天。

　　要想登上天去，怎么办呢？最好成为神仙，因而道家有“羽化成仙”一说。离开虚幻，回到现实中则是披上羽衣。鸟会飞，人穿上鸟羽做成的衣服也就可以飞上天了，人们这样想。

　　唐代牟融《送羽衣之京》诗中这样写：“羽衣缥缈拂尘嚣，怅别何梁赠柳条。阆苑云深孤鹤迥，蓬莱天近一身遥。”《旧五代史·杨溥传》中有：“溥自是服羽衣，习辟谷之术，年余以幽死。”宋代赵崇缵《游九锁》诗：“九峰元不锁，俗驾自来稀。水石藏仙窟，烟霞护羽衣。”《黄庭内景玉经诀》卷下记有：“羽服一整八风驱。”注曰：“八风，八方之风。先驱，扫路也。羽服，仙服。按上清宝文，仙人有五色羽衣。又《飞行羽经》云：太一真人衣九色飞云羽章。皆神仙之服也。”这些记载说明古人认为神仙可以升天，羽衣既为必备，也为标配。

　　屈原在《远游》中说的不知是真人还是仙人。文曰：“仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。”王逸注：“《山海经》言有羽人之国，不死之民。或曰人得道生毛羽也。”晋王嘉《拾遗记》中写道：“昭王……昼而假寐。忽梦白云蓊蔚而起，有人衣服并皆毛羽，因名羽人。”估计古代有这样的部族，我们从20世纪中叶仍居原始社会形态的活化石来看，以羽毛做头饰，做披肩，做衣裙不是很多吗？早年的巫师大多羽毛插头，就是显示他能通天，领来天的旨意。

　　当然，民间也穿羽衣，用途有三类。第一类是祭祀之服。《史记·孝武本纪》中有：“天子又刻玉印曰天道将军，使衣羽衣，夜立白茅上。”《汉书·郊祀志上》写：“五利将军亦衣羽衣，立白茅上受印，以示弗臣也。”唐颜师古注：“羽衣，以鸟羽为衣，取其神仙飞翔之意也。”第二类是雨雪天所披之衣。《左传·昭公十二年》写：“雨雪，王皮冠，秦复陶，翠被，豹舄，执鞭以出。”晋杜预注：“秦所遗羽衣也。”唐孔颖达疏：“是秦所遗也，冒雪披之，知是毛羽之衣，可以御雨雪也。”这里的“翠被”，就是鸟羽做成的披风或大氅。古汉语中“被”“披”通假。第三类即是舞服了。用鸟羽制成舞服或许太过奢侈，很多文字记载中的舞蹈羽衣是用锦缎纺制成的。南朝宋鲍照《代白纻舞歌辞》中写：“吴刀楚制为佩袆，纤罗雾縠垂羽衣。”唐郑嵎《津阳门诗》：“花萼楼南大合乐，八音九奏鸾来仪……马知舞彻下床榻，人惜曲终更羽衣。”注为：“上始以诞圣日为千秋节，每大酺会，必于勤政楼下使华夷纵观……又令宫妓梳九骑仙髻，衣孔雀翠衣，佩七宝璎珞，为霓裳羽衣之类。曲终，珠翠可扫。”一提起《霓裳羽衣曲》，就自然想起杨贵妃。在白居易《长恨歌》中，本来就“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”。马嵬坡香消玉殒后，待玄宗“遂教方士殷勤觅”时，是“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子”。当杨贵妃“花冠不整下堂来”时，还“风吹仙袂飘飖举”，依然“犹似霓裳羽衣舞”。原来羽衣始终也离不开仙气。

　　1976年在河南洛阳发掘的西汉卜千秋墓中，全部壁画题材都围绕着引魂升天。王室墓顶脊上有凌空升仙的场景，前为身披羽毛的执节仙人引导，其后有双龙、白虎、朱雀等仙禽神兽。而与此墓很近的，1957年于烧沟村南出土的西汉中晚期墓葬中，除了有这些雾气缥缈的神话形象以外，还以朱、墨、白三色绘出流云和星辰。这些星辰图，是从汉代所提出的“五宫”中选取出来的，其分布的星宿代表天体（《史记·天官书》记载）。引魂升天的仍是羽人，这说明中国古人认识的天是现实和浪漫两部分结合的。2004年我去日本奈良讲学时，恰巧赶上正仓院的每年三天定时展，内有一幅中国唐代作品《羽衣仕女》，画上丰腴的唐代美女，平面的衣服上沾满了有序的白色的羽毛。虽然年代久远，羽毛已经散落不全，但是那种极致的想象力真是令人叹服。古人认为大唐就是人间天堂。

　　我们这一代人小时候听的都是玉皇大帝、王母娘娘、月宫嫦娥、天兵天将。到老年了，真的看见有中国人自己的空间站遨游于太空，中国人确实在空间站讲课做试验。古人的飞天梦，竟然能够在我们这代人的有生之年得以实现。祖国啊，说不完的感慨，道不尽的自豪。