2022年是巴乌斯托夫斯基诞辰131周年。他是苏联的一位作家，我非常喜欢他的作品。最早知道他，是上世纪70年代初，“文革”尚未结束，“四人帮”还在肆虐，文化凋零一片，找书非常不容易。那时，我在北大荒，回京探亲，一位在吉林插队的朋友借给我一本《巴乌斯托夫斯基选集》，人民文学出版社1957年出版的旧书，应该是上下两卷，我手里的只是下卷。一见钟情一般，我一下子不可救药地就喜欢上了这本书，记住了巴乌斯托夫斯基这个名字，觉得他的写法和我国作家不同，和我以前读过的俄罗斯作家契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰，也是那么的不同，便如同走在幽暗的深林，突然发现了一泓明亮而微波荡漾的湖泊一样，令我心醉神迷。

　　当时，我二十岁出头，正是对书如饥似渴的年龄。我全文抄录过这本书中的《雨蒙蒙的早晨》《雪》《盲厨师》和《夜行的驿车》。原来是想千里相逢，终有一别，最后是要还书的，就再也无法看到了才抄书的。但是，抄完之后还是舍不得还，就悄悄地“昧”下了这本书。好心的朋友知道我是真心喜欢，也宽容没再索回。

　　一晃，五十多年已过，青春时节读书的情景，那么清晰，让人怀念。这五十多年来，尽管也读了不少其他中外作家的作品，但经常读的还是巴乌斯托夫斯基，从来没有一位作家陪伴我这么久的时间，中途也曾移情别恋，但最终还是喜欢巴乌斯托夫斯基，觉得初恋最难忘最无法割舍吧。

　　在这五十多年中，轰动一时的《金蔷薇》，人民文学出版社再版《巴乌斯托夫斯基选集》，河北教育出版社出版《一生的故事》六卷，我都立刻购买。我买了在我国出版的几乎他全部的译作。至今放在床头的是《巴乌斯托夫斯基选集》下卷和《一生的故事》前两卷。

　　如今，我依然可以完整地讲述《雪》《盲厨师》《雨蒙蒙的早晨》《一篮枞果》。其中《雪》写的是一个海军中尉战后归家的故事。他回家之前，父亲已经去世了，他写给父亲的信，被来自莫斯科的一位女钢琴家拆开看了，为躲避空袭，她正租住在他家。在这封信中，他诉说了自己离家这些年对家的想念，他渴望回到家时，门前小径的雪已经清扫干净，坏掉的门铃重新响起来，那架老钢琴被调试好了音，钢琴上依旧摆着原来的琴谱《黑桃皇后》序曲，烛台上插着他从莫斯科买来的黄蜡烛，他洗脸时还能用那个蓝色罐子装水，用那条印着绿色橡树叶的亚麻布手巾擦脸……

　　雪后一个下午，海军中尉回到了家。他所看到的一切，正是写给父亲的信中自己所渴望的一切，丝毫不差。此时他已经知道了，寄给父亲这封信之前，父亲就已经去世。所有这一切，都是女钢琴家精心为他做的。

　　这是一个书写战争的故事，却没有正面写战争的炮火硝烟，而是写人们对和平和之后美好生活的渴望和想象。战争让人们失去了很多，也让人渴望更多；战争中撕裂了一部分人与人的关系，也合并同类项一般，让另一部分人，即同样饱受战争苦难的人，即使是陌生的人，能够走近彼此，互相慰藉。海军中尉看到这一切时，和我一样感动。告别之时，女钢琴家送中尉到火车站，对他说：“给我来信，我们现在差不多成亲戚了，是不是？”中尉没有说什么，只是点点头。

　　当时读到这里，我曾想，如果就在这里结尾，不是很好吗？充满了未了的情怀和缠绵的余味。

　　但是，巴乌斯托夫斯基没有在这里收尾，他紧接着还写了一段文字。几天后，女钢琴家收到中尉写给她的一封信，信中表达了对她的感谢，还讲了这样一件事，战前在克里米亚一座公园梧桐树掩映的小径上，他曾经看到手里举着一本打开的书的年轻姑娘，从自己的身边轻快而迅速地走过。中尉在信里说：“那个姑娘就是你，我不会弄错的。”“从那以后，我就一直爱着克里米亚，还爱着那条小径，在那里我只见了你短短一瞬间，以后就永远失去了你。但是，人生是对我仁慈的，我又见到了你！”

　　小说到这里收尾，也挺好的呀。将过去和现在进行了衔接，人生之巧合，让失之交臂又重新相遇。但是，巴乌斯托夫斯基不愿意用这样落入俗套的巧合结尾，他还是希望能够如生活中发生的事情一样，在平易和平常中发现诗意。他让女钢琴家看完信后喃喃自语：“我的天呀，我从来没有去过克里米亚呀！但是，这又有什么呢，难道真得把真情告诉他，让他失望，也让我失望吗？”这样的收尾，让人意外。它留给我回味的余地更为宽阔。它让我感受到乱世之中人与人之间依然存在着感情的美好与微妙，并未磨蚀殆尽。

　　我喜欢巴乌斯托夫斯基这样的文笔，这样的文笔牵动着他真挚的情感，生动地描画出他笔下的人物，让他的作品带有四月丁香一般的浓郁诗意，即使在战争、贫苦和疾病的磨折之下，这种渗透进骨子里的诗意，从未在他的作品中消失过。这是我们的作品中少有的，尽管我们是拥有着唐诗宋词的泱泱大国，但这样诗的传统，演绎在我们后来的小说中，仅仅成为定场诗。

　　记得燕祥在世的时候，难得有一次和他谈起俄罗斯文学，我对他说自己很喜欢巴乌斯托夫斯基，问他对巴氏的认知和理解，向他请教俄罗斯文学对于中国文学尤其对他们这一代作家的影响。燕祥学问深厚，对同代作家有着惊人警醒的认知，见解不凡，明心见性。谈到巴氏时，他告诉我巴氏一战时当过卫生员，属于历史问题不清吧，所以十月革命之后，他一直远离政治漩涡。但他的作品文学性、艺术性、抒情性很强，属于文学史上少不了他，但又上不了头条的作家。然后，他打了个比喻：“有点儿像咱们这儿的汪曾祺。就像林斤澜说他自己和汪曾祺是拼盘，不是人家桌上的主菜。”这个比喻，说得真是精到而别致，意味无穷。

　　在巴乌斯托夫斯基诞辰131周年的时候，重新温习他的作品，五十多年岁月如水，匆匆流逝远去。在这五十多年的岁月里，有巴乌斯托夫斯基的书和他的身影相伴相随，影响着我的写作、感情和心情。记得美国作家乔·昆南在他的《大书特书》一书中谈他的读书经历时说：“二十一岁以后买的每一本书，只要我真心喜欢，都会保留。它们是我的情书。书作为实体物品，对我有重要意义，因为它们是召来逝去的时光，因为它们是充满感情的存在。”他说得极好，巴乌斯托夫斯基的书，对于我，就是召来逝去的时光，充满感情的存在。