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2022年是巴乌斯托夫斯基诞辰131周年。他
是苏联的一位作家，我非常喜欢他的作品。最早
知道他，是上世纪70年代初，“文革”尚未结束，
“四人帮”还在肆虐，文化凋零一片，找书非常不容
易。那时，我在北大荒，回京探亲，一位在吉林插
队的朋友借给我一本《巴乌斯托夫斯基选集》，人
民文学出版社1957年出版的旧书，应该是上下两
卷，我手里的只是下卷。一见钟情一般，我一下子
不可救药地就喜欢上了这本书，记住了巴乌斯托
夫斯基这个名字，觉得他的写法和我国作家不同，
和我以前读过的俄罗斯作家契诃夫、屠格涅夫、托
尔斯泰，也是那么的不同，便如同走在幽暗的深
林，突然发现了一泓明亮而微波荡漾的湖泊一样，
令我心醉神迷。

当时，我二十岁出头，正是对书如饥似渴的年
龄。我全文抄录过这本书中的《雨蒙蒙的早晨》《雪》《盲厨师》和
《夜行的驿车》。原来是想千里相逢，终有一别，最后是要还书的，
就再也无法看到了才抄书的。但是，抄完之后还是舍不得还，就悄
悄地“昧”下了这本书。好心的朋友知道我是真心喜欢，也宽容没
再索回。
一晃，五十多年已过，青春时节读书的情景，那么清晰，让人怀

念。这五十多年来，尽管也读了不少其他中外作家的作品，但经常
读的还是巴乌斯托夫斯基，从来没有一位作家陪伴我这么久的时
间，中途也曾移情别恋，但最终还是喜欢巴乌斯托夫斯基，觉得初
恋最难忘最无法割舍吧。
在这五十多年中，轰动一时的《金蔷薇》，人民文学出版社再版

《巴乌斯托夫斯基选集》，河北教育出版社出版《一生的故事》六卷，
我都立刻购买。我买了在我国出版的几乎他全部的译作。至今放
在床头的是《巴乌斯托夫斯基选集》下卷和《一生的故事》前两卷。

如今，我依然可以完整地讲述《雪》《盲厨师》《雨蒙蒙的早晨》
《一篮枞果》。其中《雪》写的是一个海军中尉战后归家的故事。他
回家之前，父亲已经去世了，他写给父亲的信，被来自莫斯科的一
位女钢琴家拆开看了，为躲避空袭，她正租住在他家。在这封信
中，他诉说了自己离家这些年对家的想念，他渴望回到家时，门前
小径的雪已经清扫干净，坏掉的门铃重新响起来，那架老钢琴被调
试好了音，钢琴上依旧摆着原来的琴谱《黑桃皇后》序曲，烛台上插
着他从莫斯科买来的黄蜡烛，他洗脸时还能用那个蓝色罐子装水，

用那条印着绿色橡树叶的亚麻布手巾擦脸……
雪后一个下午，海军中尉回到了家。他所看到的一切，正是写

给父亲的信中自己所渴望的一切，丝毫不差。此时他已经知道了，
寄给父亲这封信之前，父亲就已经去世。所有这一切，都是女钢琴
家精心为他做的。

这是一个书写战争的故事，却没有正面写战争的炮火硝烟，
而是写人们对和平和之后美好生活的渴望和想象。战争让人们
失去了很多，也让人渴望更多；战争中撕裂了一部分人与人的关
系，也合并同类项一般，让另一部分人，即同样饱受战争苦难的
人，即使是陌生的人，能够走近彼此，互相慰藉。海军中尉看到这
一切时，和我一样感动。告别之时，女钢琴家送中尉到火车站，对
他说：“给我来信，我们现在差不多成亲戚了，是不是？”中尉没有
说什么，只是点点头。

当时读到这里，我曾想，如果就在这里结尾，不是很好吗？充
满了未了的情怀和缠绵的余味。
但是，巴乌斯托夫斯基没有在这里收尾，他紧接着还写了一段

文字。几天后，女钢琴家收到中尉写给她的一封信，信中表达了对
她的感谢，还讲了这样一件事，战前在克里米亚一座公园梧桐树掩
映的小径上，他曾经看到手里举着一本打开的书的年轻姑娘，从自
己的身边轻快而迅速地走过。中尉在信里说：“那个姑娘就是你，
我不会弄错的。”“从那以后，我就一直爱着克里米亚，还爱着那条
小径，在那里我只见了你短短一瞬间，以后就永远失去了你。但

是，人生是对我仁慈的，我又见到了你！”
小说到这里收尾，也挺好的呀。将过去和现

在进行了衔接，人生之巧合，让失之交臂又重新
相遇。但是，巴乌斯托夫斯基不愿意用这样落入
俗套的巧合结尾，他还是希望能够如生活中发生
的事情一样，在平易和平常中发现诗意。他让女
钢琴家看完信后喃喃自语：“我的天呀，我从来没
有去过克里米亚呀！但是，这又有什么呢，难道
真得把真情告诉他，让他失望，也让我失望吗？”
这样的收尾，让人意外。它留给我回味的余地更
为宽阔。它让我感受到乱世之中人与人之间依
然存在着感情的美好与微妙，并未磨蚀殆尽。

我喜欢巴乌斯托夫斯基这样的文笔，这样的
文笔牵动着他真挚的情感，生动地描画出他笔下
的人物，让他的作品带有四月丁香一般的浓郁诗

意，即使在战争、贫苦和疾病的磨折之下，这种渗透进骨子里的诗
意，从未在他的作品中消失过。这是我们的作品中少有的，尽管我
们是拥有着唐诗宋词的泱泱大国，但这样诗的传统，演绎在我们后
来的小说中，仅仅成为定场诗。
记得燕祥在世的时候，难得有一次和他谈起俄罗斯文学，我对

他说自己很喜欢巴乌斯托夫斯基，问他对巴氏的认知和理解，向他
请教俄罗斯文学对于中国文学尤其对他们这一代作家的影响。燕
祥学问深厚，对同代作家有着惊人警醒的认知，见解不凡，明心见
性。谈到巴氏时，他告诉我巴氏一战时当过卫生员，属于历史问题
不清吧，所以十月革命之后，他一直远离政治漩涡。但他的作品文
学性、艺术性、抒情性很强，属于文学史上少不了他，但又上不了头
条的作家。然后，他打了个比喻：“有点儿像咱们这儿的汪曾祺。
就像林斤澜说他自己和汪曾祺是拼盘，不是人家桌上的主菜。”这
个比喻，说得真是精到而别致，意味无穷。
在巴乌斯托夫斯基诞辰131周年的时候，重新温习他的作品，五

十多年岁月如水，匆匆流逝远去。在这五十多年的岁月里，有巴乌斯
托夫斯基的书和他的身影相伴相随，影响着我的写作、感情和心情。
记得美国作家乔·昆南在他的《大书特书》一书中谈他的读书经历时
说：“二十一岁以后买的每一本书，只要我真心喜欢，都会保留。它们
是我的情书。书作为实体物品，对我有重要意义，因为它们是召来逝
去的时光，因为它们是充满感情的存在。”他说得极好，巴乌斯托夫斯
基的书，对于我，就是召来逝去的时光，充满感情的存在。

三百多年前，在锦衣卫桥以北
旧金钟河畔有一座最负盛名的私家
园林——问津园。这一园林胜地曾
以主人的热情好客和独特的风光吸
引着南来北往的名流学者。近人高
凌雯说：“沽上园林之盛，张氏首屈
一指。”

园林主人张氏是清初由普通商
人一跃成为家私万贯的大盐商的代表。他们
在顺治年间即以行盐长芦开创了家业。有了
雄厚的经济基础，张氏不惜重金，捐官买爵。
《天津县新志·人物》载：张霖，字汝作，号鲁
庵，自号卧松老衲。他“豪于家财而风度彬
雅”，“康熙三十四年升安徽按察使，三十七年
迁福建布政使，三十九年以前在安徽失察属
吏降官，寻授云南布政使”。

与此同时，张家广造庭阁园林。张霖官
京曹时，曾以母老告归，大兴土木，大起宅第，

筑遂闲堂，一门和聚。又在金钟河畔建问津
园。这里，树石葱茜，亭榭疏旷，垂杨细柳，流
水泛舟，“园树入春不寂寞”“高楼客戏弄弦
管”。且“务极幽胜，法书、名画之属，充仞栋
宇”。登楼凭栏可观海吟啸，夜深可听城楼更
鼓梆声。

随着家业的兴盛和私人园林的建起，途
经津门的海内名士纷纷慕名而至。张氏一
家出于改换门庭与切磋学问的双重目的，利
用自家园林“延纳四方名俊”。一时北游之

士，如《明史》纂修者、大文学家姜
宸英、朱彝尊和赵执信、吴雯、洪
升、梅文鼎、沈一揆、徐兰等，“罔
不适馆授餐，供张丰腆”，使问津园
宾客如云，往来赠答不辍，被称为
天津的“小玉山”。道光年间天津
学者郭师泰说：“大江南北知名之
士聚集于斯者，踵相接。津沽文

名，遂甲一郡，是鱼盐武健之乡，而为文物声
明之地。”

康熙中叶，张霖于云南布政使任上被人
弹劾，张氏家道日衰。问津园亭馆日趋荒弛，
康熙末年竟成废墟。乾隆中叶，张家后人崛
起一度复兴，起河北墓
园，曰思源庄。这处私
人小园林风景幽雅，也
曾吸引了一些文人学士
在这里赋诗酬唱。

很少有长篇小说有如《红楼梦》的细节那样充
盈丰沛，不论你掀开哪一页，不论你从哪一行读
起，立时便像浸入了八月湖水，饱满的生活感、现
场感，拥抱着你，滋润着你，叫你舍不得离开。看
过1987年版电视剧《红楼梦》，也看过2010年版电
视剧《红楼梦》，总觉得不如读原著。读着，你就被
调动起视觉、听觉、嗅觉、触觉乃至全部感官，仿佛
身临其境，就在贾府和大观园某个点位上站着，亲
身经历着所有故事，并且，浮想联翩。
戏剧与长篇小说不同。戏剧受舞台、屏幕、时

间的限制，必须最大限度地强化情节，用强化了的
情节吸引观众，使观众跟从剧情，并在跟从中欣赏
表演艺术，从而获得美的享受。写小说就没有这
么多时空局限了。小说家自由地驰骋想象，为了
表现社会生活和塑造人物，可以进行大量细节描
写，而正是这些丰富的细节，犹如砖瓦砂石，与情
节、人物的钢筋铁骨一起，建构起了长篇小说的大

厦。《红楼梦》有两大情节线索，一是宝黛爱情，另
一个是贾府的由盛而衰。改编舞台剧或影视剧，
剧短的只能表现宝黛爱情，几十集的电视剧，可以
同时容下两条情节线索，但大量细节描写就只能
舍弃了。
第十三回“秦可卿死封龙禁尉”，贾珍为秦可

卿“丧礼上风光些”，要为贾蓉捐个官，可巧大明
宫掌宫内相戴权来上祭，两个人便做成了这笔买
卖。这段文字几乎没有人物动作，完全用对话，
语气的精细描写惟妙惟肖。贾珍刚露出“要与贾
蓉捐个前程”的意思，戴权便立即“会意，因笑
道：‘想是为丧礼上风光些。’”这一“会意”，戴权
便已然掌握了这桩买卖的主动权。之后，戴权亮
出了商品：“三百员龙禁尉缺了两员。”并开出了
价码：“昨日襄阳侯的兄弟老三来求我，现拿了
一千五百两银子，送到我家里。”一句话，不仅开
出价码，连购买途径都交代得一清二楚，可见在
戴权这里，卖官鬻爵一如家常便饭。最令人拍案
叫绝的是曹雪芹对戴权语气的描摹，一个掌宫内
相，称呼襄阳侯的兄弟为“老三”，叫永兴节度使
为“冯胖子”，一副大权在握、颐指气使的嘴脸，
直叫这个老阉官呼之欲出，也戳破了清代官吏制
度腐败的疮疤。这样精彩的细节描写，搬到影视
剧中却极不易。1987年版电视剧《红楼梦》舍弃
了戴权的戏。2010年版电视剧《红楼梦》虽然将
这一幕搬上银屏，却配了画外音，借助朗读曹雪
芹原著作为补充。
《红楼梦》文学细节的力量还表现在它的丰富

性上。比如刘姥姥二进大观园，正赶上史湘云请
大家吃螃蟹。刘姥姥听说那螃蟹“一斤只好称两
个三个。这么三大篓，想是有七八十斤”，忍不住
说：“这样螃蟹，今年就值五分一斤。十斤五钱，五
五二两五，三五一十五，再搭上酒菜，一共倒有二
十多两银子。阿弥陀佛，这一顿的钱，够我们庄稼
人过一年了。”一个细节，既刻画出刘姥姥性格，也
从细腻处描摹出了清初社会的经济生活。恩格斯
称赞巴尔扎克的小说，说写出了贵族阶级的没落
衰败和资产阶级的上升发展，提供了社会各个领
域无比丰富的生动细节和形象化的历史材料，“甚
至在经济的细节方面（如革命以后动产和不动产
的重新分配），我学到的东西也要比从当时所有职
业历史学家、经济学院和统计学家那里学到的全
部东西还要多。”这便是文学细节的力量。
在长篇小说中，细节是最微末的存在，犹如一

座大厦的泥沙，你可能感觉不到它，但它却无处不
在，不可或缺。于是，缺乏细节的长篇小说就如同
只有框架的烂尾楼了，我们不是常能看到这样的
“烂尾楼”吗？《红楼梦》细节的丰盈与充沛，使得微
末升华为宏大，曹雪芹的创作经验，二百多年后仍
需我们深入钻研。

前些日子，上海京剧院在天蟾舞台演了一出《红娘》，主
演中除了上京本院的熊明霞、杨扬，还有上海戏剧学院的唐
禾香、国家京剧院的张佳春，四位荀派花旦齐聚一堂，京沪
联动，海上京韵尽显无遗。《红娘》是荀派的私房戏，合演也
早有历史，最早能追溯到1983年天津举办的“荀派艺术专
场”，荀令莱、赵慧秋、尚明珠、王紫苓、童芷苓五演《红娘》。
老一辈人“神仙打架”，台上演得过瘾，台下看得满足。传言
此场中还有一件趣事：因是合演，所以五位演员各有场次。
荀令莱唱“逾墙”后，童芷苓接演“佳期”和“拷红”。但刚进
行到红娘送药方，荀令莱却以为该换人上场，故而卸了妆。
此时张生已经上台，情急之下童芷苓拿起药方翩然登台，台下掌
声雷动，叫好不断。

话归正题。作为这出戏的绝对主角，“红娘”从一个丫鬟的
姓名，发展成为一门行业的代名词，可算是中国戏剧中最早“出
圈”的人物了。更有意思的是，荀派剧目不仅多是丫鬟做主角，
还都有做媒的爱好。俗话说“使唤丫头拿钥匙——当家不做
主”，可荀派的丫鬟更像是府中的实际掌权人，起码在小姐的婚
事上负责挑大梁。除了红娘，还有《花田错》里奉命选婿的春兰、
《卖水》里的芸香，更不用说《春草闯堂》里的春草，她直接替自家
小姐招了夫君，替老相爷认了女婿。如此大胆的行为，用掰谎艺
术家贾母的话吐槽，就是一堆“诌掉了下巴的话”。可要是放在
三十年前各种西方文艺思潮传入中国时，这就是小人物对顽固
不化的封建强权的抗争，是有情人追求自由爱情挣脱礼教桎梏
的勇气可嘉。

但高大上的赞誉和溢美过后，回头看看戏本子，照样是老掉
牙的爱情故事。男女主人公必是才子佳人，更是苦命鸳鸯，所以
急需一个传信人来促成姻缘。这类角色往往是丫鬟或者女仆，
在《西厢记》里是红娘，在《红楼梦》里是送帕子的晴雯和试忙玉
的紫鹃，到了国外就变成了莫里哀笔下人间清醒且毒舌的桃丽
娜。当然，如果不考虑年龄，《罗密欧与朱丽叶》里的乳媪或许也
能榜上有名。

张生给红娘的第一印象并不好。陌生男女初次见面，男子
便轻佻地说起娶妻之事，怎么看都是下流行径。比起武家坡挖
了十八年野菜的王宝钏，红娘的微叱已经是积德行善了。经过
一系列风波，红娘才逐渐对其改观。后来崔老夫人许诺婚事，本
以为好事将近，却不想她又背信悔婚，还对张生有一番“为了你
好”的言论。观众看得跳脚，红娘听得骂人，“这个老太太有多么
老奸巨猾啊”，红娘于是决定帮助二人成就姻缘。

红娘帮助张生和莺莺的原因十分简单，就是被他们的
真情打动，要为他们的遭遇抱不平，而追根究底，是因为红
娘这一角色与生俱来的天真烂漫、侠义心肠的性格。这种
性格可以用《勘玉钏》里韩玉姐的定场诗来解释：“玉为肌
骨铁为肠，闺阁少女一红妆。武艺虽然无半点，雄心压倒
聂隐娘。”这不仅是韩玉姐的角色定位，也是众多荀派剧目
着意塑造的主角性格，无论是新编戏、传统戏还是移植改
编戏，莫不如此。荀派的主角多是豆蔻年华的小女孩，大
约也是因为这个年纪的女子最适合表现这种性格。她们
虽然被道德礼教和封建规制所约束，但仍有纯真率直的天

性和潇洒肆意的活力。这束旺盛的生命气息给整个舞台带来一
种不一样的光彩，还能驱散台下观众被生活的乌烟瘴气所笼罩
的灰霾。至于做媒，或许也确实是最能表现人物性格的一个爱
好了吧。

充分发掘人物的立体性，并集中一点着重渲染才能最快给观
众留下深刻印象。即便是同一出戏、同一人物，不同流派、不同剧
种表演出来都大有差别，优秀的演员更会结合自己的身形条件创
造独具特色的动作以丰满人物。比如程砚秋，他就惯用左水袖搭
右水袖，以展现女性的端庄优美。梅兰芳最擅长千姿百态的兰花
指法，优雅从容，而荀慧生的稚指就俏皮可爱。稚指即模仿稚童的
动作和手势，以凸显主角的娇憨单纯。孙毓敏曾解释荀慧生之所
以上了台有一种不同他人的“范儿”，稚指可谓功不可没。
想来也是，倘若穆桂英比画着稚指唱“猛听得金鼓响画角声

震”，恐怕就该轮到台下观众感叹“这才是人生难预料了”。

这段时间，社交平台上兴起了一股“围炉煮茶”热。
三五好友，围炉夜话，饮酒煮茶，在人间烟火中体验诗意
生活。让人想起唐朝诗人白居易的诗句：“绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”南宋画家马远
《寒岩积雪图》描绘的就是古人围炉煮茶的情景。

《寒岩积雪图》现藏于台北故宫博物院，绢本，设色，
纵156.7厘米，横82.4厘米。左下角有马远的款记，但有
学者从画风判断，此画可能出自明代宫廷画家钟礼之
手。画面中白雪皑皑，覆盖了山峰、溪岸、楼阁和树木，银
装素裹，分外妖娆，呈现出天地渺茫、山林幽寂的景象。
庭院内古松劲挺，屋宇周围有梅花绽放，为静谧的寒夜增
添了生机。屋内案上摆放几本书籍，烛光暗弱，二位高人
相对而坐，煮茶叙谈，一童子在旁侍立。

中国是茶的故乡，茶文化源远流长。古人非常讲究
饮茶用具、饮茶用水和煮茶艺术。寒冬之夜，大雪纷飞，
围炉煮茶，真是别有一番情趣，在唐宋时期就很时尚。白
居易《晚起》云：“暖炉生火早，寒镜裹头迟。融雪煎香茗，
调酥煮乳糜。”描绘的是冬日煮茶的情调。古人煮茶很讲

究，要备炉，烧炭，看顾着釜
中的水微微沸出声音，再投
入茶末。唐朝“茶圣”陆羽
《茶经》说：“其沸，如鱼目，微
有声，为一沸；缘边如涌泉连
珠，为二沸；腾波鼓浪，为三
沸。已上水老，不可食也。”
就是说煮茶“三沸”恰到好
处，煮过了，茶味就不佳了。
苏轼是煮茶的行家。宋

神宗元丰四年，苏轼因“乌台
诗案”被贬黄州任团练副使
已两年了。是年十二月二十
五日深夜，大雪初晴，睡梦中
的苏轼用雪水烹煮最名贵的
北苑贡茶“小龙团”，且有美
人端茶歌舞，好不惬意，于是
他兴致勃发，饮茶吟诗。然
醒来后竟是南柯一梦。他立
即把所记梦中残句续为两首
回文诗，其一云：“空花落尽
酒倾缸，日上山融雪涨江。
红焙浅瓯新火活，龙团小碾

斗晴窗。”用活火煎茶，用新杯品饮，才能品出茶的味道。
苏轼人生多舛，仕途曲折，但他生性豁达，即使被贬到荒
蛮之地儋州仍然与茶为友，他作于元符三年春的《汲江煎
茶》曰：“活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归
春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时
声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”诗中描写了从
取水、煎茶到饮茶的全过程，表现了诗人通达从容的人生
态度。诗人借景抒情，以茶聊以慰藉的思乡之情。
古人认为，雪，凝天地之灵气，无暇至纯，是煮茶的上

品之水，以柴薪烧化雪水烹茶，其味更清冽，更具穿透
力。陆游《雪后煎茶》诗云：“雪液清甘涨井泉，自携茶灶
就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年。”诗人逸兴
遄飞，一边欣赏雪景，一边烹雪煎茶，抛却尘虑，品茶观
景，不枉世间潇洒走一回。体现了诗人对生活的热爱和
浪漫。“扬州八怪”之一的郑板桥一生淡泊名利，在冬日雪
后的寒夜，无童仆，自烹茶，自扫雪，燃灯一盏，以书卷为
伴。“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯”。那种旷达闲适、自
得其乐的生活溢于言表。清代剧作家李渔，性情儒雅，无
意仕进，喜爱雪水茶。他有《煮雪》诗描述了煮雪烹茶的
体验：“鹅毛小帚掠干泉，撮入银铛夹冻煎。天性自寒难
得热，本来无染莫教煎。比初虽减三分白，过后应输一味
鲜。更喜轻烟浮竹杪，鹤飞不避似相怜。”

若用花瓣之上的雪，或者是未落地之雪来煮茶最为
美妙。清代学者震钧尤喜饮茶，他在《茶说》中说：“雪水
味清，然有土气，以洁瓮储之，经年始可饮。”《红楼梦》金
陵十二钗之一的妙玉煮茶就达到了这种境界，在玄墓蟠
香寺收梅花上雪，装在鬼脸青的花瓮里，埋在地下五年，
还须有黛玉这般清雅妙人，方可开封取雪煮茶。宝玉细
细品过后，自觉清茶有味，还有淡淡花香，便赞赏不绝。
宝玉确是品茶高手，曾作《冬夜即事》云：“却喜侍儿知试
茗，扫将新雪及时烹。”

围炉煮茶之所以能在现代人中流行，这与人们追求
传统文化、返璞归真有关。在古色古香的氛围里，用传统
的茶具、燃料，烹煮中式茶饮，再搭配柿子、红薯、砂糖橘、
花生等天然零食，忘却忧愁烦恼，“偷得浮生半日闲”，聊
天叙旧，未必不是现代生活中的一桩雅事。

说起冬天，你定会想起那颜色落尽的天地
茫茫，想起凛冽的寒风掠过万物的萧条，想起阴
沉的天、厚重的云、冰封的江水，以及街道上枯
瘦的树木。
这就是冬天本来的模样吗？
当然不是，在广州，即使到了深冬，处处繁

华依然可见，如同一帧帧缤纷绮丽的画卷，绘成
一记流光溢彩的花城花事。

我看广州的冬天是粉色的。此时，无论是
街头小巷，抑或是湖畔庭园，都能看到一树又一
树的异木棉在竞相绽放，构成冬日里独有的浪
漫。粉色的花团在风中摇曳，就像正值碧玉年
华的少女，羞涩而明艳。更是有一种按捺不住
的张扬，如此铺天盖地，把时光都涂抹成自己的
颜色。

若有阳光，这灼灼之色就更显灵动了。轻
舞飞扬如云间仙女飘忽的裙裾，明媚的冬阳透
过薄薄的粉色间隙，洒了一地的光明，让人看之
无不欢喜。

广州的冬天不仅有云蒸霞蔚般粉色的温
柔，还有那些倚水而立的稳重的黄。公园里成
片的水杉，也已经到了最美的时候。放眼望去，
一排排，苍劲挺拔，肃穆端庄，像队列整齐的卫
兵，在守护着这座城市。它那高耸入云的英姿，
偏要让所有看它的人都抬头仰望，仿佛一身傲
骨，有着独一无二的倔强。

水杉的颜色是很有层次感的，羽状的叶
子重重叠叠，朱褐色和棕黄掺杂在一起，明暗
参差。哪里看得出是枯败的季节呢，水杉这
样的浓墨重彩，一下子就让这个冬日饱满丰
厚起来了。

广州的冬天，还能看到遍处的绿，深深浅
浅的绿。

其实，静谧的绿一向都是这座城市最沁人
心脾的底色。常可见到高大的榕树，树冠广
展，遮天蔽日，枝繁叶茂，郁郁葱葱，独木便可
为林。似乎每个公园里、每个村庄的入口、每
条河流的沿岸都会看到榕树的身影。那一片
绿荫，承载着多少广州人的成长记忆，又是多
少远游异地的广州人的乡愁。

除了榕树，四季常青的还能见到樟树、红
楠、苹婆、铁冬青，等等，以及许许多多叫不出
名字的树木。大笔大笔的绿意，在云山珠水的
环抱下，似都要满溢出来了。在冬日，走在路
上，感受这暖阳花香、绿树浓荫，确实让人心旷
神怡。
广州的冬，唯独没有那皑皑的白，不见银装

素裹的妖娆之色，亦不见漫天飞雪的婀娜之姿，
没有一帘幽雪半窗白的清凉，也没有萧萧风雪
压林梢的沉重。

可是，那又如何？生活岂能是完美的？广
州人能看懂这五彩斑斓的冬天，也感激于大自
然的美好，这就足够了。

谁能为我召来逝去的时光

——巴乌斯托夫斯基诞辰131周年
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