那年去日本，随公派正在当地大学教书的女儿旅游，到一些知名的景点观光，也有的属于计划外安排，看“猴戏”就是其中之一。

　　从东京乘大巴到山梨县河口湖市，原只为观望一湖之隔的富士山，女儿临时提议，说是还可以去一下驯猴剧场，看“猴戏”。驯猴，不就是耍猴吗，还有专门的剧场？不错，在该市车站摆放的导游介绍材料中，就有“驯猴”剧场的彩页广告，大红的日文标题“猿”戏，配有多幅彩色剧照，十分醒目，还标注着每天的演出场次、票价，看来在那里是有一定影响和号召力了。

　　转天清晨，从宾馆的侧门出来，早春山野间的小路很清静，两边偶或可见两三层高的农居小楼，周围也鲜见人迹。但走着走着，同行的人渐渐多了起来，而且有载客的大巴穿越驶过，前方就出现了一座乌顶白墙、颇有些现代意味的球形建筑，正是在彩页广告中见过的驯猴剧场。

　　演出大厅是圆形的，舞台前伸，观众席三面环绕，已经坐满了成年男女和孩子。主持人跑步上场介绍节目，原来猿戏不同于我们熟悉的猴戏，不是演员扮成神猴孙悟空演绎传奇故事，也非民间艺人牵着猴子耍把戏，而是猴子和人同是演员，一猴一人结对组合，都穿演出服装，合作表演节目。人着简易和服，猴子身穿T恤、坎肩和短裤，花色鲜艳。剧场共有大小十余只猴子，大猴12岁了，相当于人的36岁，小猴最小的才1岁多，分别与人结伴，轮番出演。大猴体态壮实，一脸严肃，霸气十足，虽然脖颈后面系着一根线绳，活动范围却很大，出场的“倒毛”跟头能连翻十几个，跨栏、跳高、脚踩滚动圆球，身手敏捷，还有富于表演色彩的模仿古代武士的成套动作，在旁边合作伙伴夸张、渲染的描述声中更显得煞有介事、活灵活现。相比大猴的强悍，小猴则娇小懵懂，在特意为它摆放的一个方盒子上正襟危坐，另是一道风景，只是每每由于管不住手脚，总要合作伙伴不停提醒，才能保持坐姿。

　　大猴、小猴两对组合在台上，表演有分有合，时有交叉、呼应。如大猴的合作伙伴煽情，讲述大猴从艺以来很不容易，吃过许多苦，有时生病或受伤还要坚持练功、演出，让人心疼、不忍，大猴听了即做伤感状，后来竟倚倒在他的怀里。一旁小猴的合伙人却乐了，出来揭露真相，说他讲的都是没有的事，每组人和猴子在一起生活得都很幸福、快乐，什么生病、受伤，都是为了骗取同情而瞎编的，于是“剧情”反转，大猴的合作伙伴只好赔着笑脸承认说谎了，伏地向观众道歉，这时大猴怒了，认为也让自己丢脸了，一足踏住合伙人的脊背， 以示惩罚，全场大笑。

　　两只猴子之间也有交集、逗趣，不时引来观众的笑声。一场演出40分钟，似乎很快就过去了，主持人引领两个组合的演员谢幕，大猴在台上向观众招手致意，小猴则被抱到场外院里，和合作伙伴一起送别，孩子们争相要求和它合影，很有些依依不舍。

　　驯猴剧场的演出，每天六到七场，每场可容纳655名观众，场次间隔20分钟，我们离开时，已经又有新的观众开始入场了。

　　回去路上，我想起了早年对耍猴的记忆。还是在北京居住的时候，院外敲小铜锣的声音一响，就知道耍猴的来了，胡同里的孩子们纷纷跑了出来，兴高采烈地围上去……那已经是半个多世纪前的事了。

　　耍猴据说起源于河南，最迟在唐代就出现了。早先是主人在马厩里养猴子，因为猴子与人的外形相似，有助于管理马匹，于是成为人的劳作伙伴，同时还在祭祀的时候训练猴子表演，使猴子渐渐成为马的“保护神”，别号“马畄”。后来，猴子逐渐被从“弼马温”的差事中解脱出来，开始走上艺术道路，耍猴也随之成为纯娱乐性的活动。早在日本的奈良时代，就被称作“猿”戏传到了日本，最初也是用于马厩的祭祀活动，后才发展成为街头艺术，人们把逢年过节时观看猿戏作为一种祈求吉祥美满的方式，直至又走进了剧场表演。岁月悠悠，万物有灵，古今有多少似猴子与人的相伴共存，生生不息？

　　后来，在名古屋爱知县的香岚溪山村集市上，还曾见到一位梳马尾辫的小姑娘和她的搭档──一只穿着红底金花上衣、看上去有点不怒自威的大猴子，小姑娘含笑吹奏什么乐器，刚刚表演完的猴子坐在旁边，神情关切地望着她，那一幕情景让人很想上前打个招呼，但还是只在心底问一声好走开了……