寻志摩不遇

　　既然人在江浙，又有朋友的热情相邀，到海宁去寻访徐志摩总该是必要的行程吧。我虽不是诗人，但是对诗的尊敬，对诗人的崇拜，自小就形成了的。我一直认为，诗是文学中的少女，文艺中的尖端。无论是诗还是诗人，就像国粹的京剧一样，为其他各类的歌者所崇拜、所景仰。

　　人在海宁，其实去徐志摩的住处并不远。虽说不远，但找起来却颇为周章。它藏在繁华的巷子里，稍不留神车子就开过去了。于是我猜想，先前一定不是这样的，徐宅一定是宁静的优雅所在。这应当是诗人的追求，也是大户人家的常规做法。更何况徐志摩的父亲深知自己的儿子是一个诗人，诗人的想法与追求即便是令父亲感到有些费解，然而在儿子大婚在即，他还是选择了这样一个地方，以满足诗人儿子的精神追求。

　　小巷里的徐志摩宅处是当代诗人所不能企及的，那是一个中西合璧的小洋楼。我看无论如何是有一点英国建筑的风格，甚至还有一点“剑桥”的影子。英国的剑桥我从那里回来已久，因而有了这样出格的判断。小楼是浅褐色的，与阳光的颜色自然地融为一体，给人一种若画若梦的感觉。进了门去，小院子很幽静，有树，有草，有花坛，的确是一个吟诗、一个文学创作的好场所。我知道徐志摩先生不在，但这毕竟是他的家，他的灵魂栖息地，也曾经是他新婚的洞房。虽故人已去，但是每一个房间里陈列的照片和实物，依然可以让你感觉到诗人就在你的身边，在给你讲解他浪漫又多愁的生活、困惑、喜悦和创作的快乐与苦恼。

　　在这里，我意外地看到，当时作为徐志摩和陆小曼证婚人的梁启超先生写的证婚词，先生是这样写的：

　　“徐志摩，你是一个有相当天才的人，父兄诗友，对于你有无穷的期许。我要问你，两性情爱以外，还有你应当做的事情没有？我们从今日起，都要张开眼睛，看你重新把坚强意志树立起，堂堂地做个人哩。你知道吗？

　　“陆小曼，你既已有志摩做伴侣，如何地、积极地鼓舞他，做他应该做的事业，我们对于你，有重大的期待和责备，你知道吗？以后可不能再分他的心，阻碍他的工作。你是有一种重大的责任，至少对于我证婚人梁启超有一种责任。”

　　梁启超不愧是梁启超，他担心的事还是发生了，他似乎意识到了这样的事情会发生，还是把话说在了前面，表达了一种无奈时的挣扎，一种对才华的担忧。

　　徐志摩先生曾经为了追随罗素去了英国，去了剑桥。我也曾在剑桥的校园里坐那种撑蒿船，经过康桥时，我看到两岸的草地上那些读书和写作的学子，也看到了在那里晒太阳的老教授、老学人。我知道，当年徐志摩也是他们当中的一员。是啊，如今这些所有的都是故事了，或是一首没有完成的诗吧。

　　我就要离开徐志摩的宅地了，我回过头来，看到他的表弟金庸题写的“诗人徐志摩故居”这几个字，知道和诗人很难再相遇了。我能想象启功先生在写安雅堂时那种慈爱之心和悼念之情。我还能想象到，当年泰戈尔访华时，徐志摩当翻译的情景，当然我并不知道徐志摩的英语水平如何，但是我却清楚地看到徐志摩将佛罗伦萨翻译成“翡冷翠”的那种诗人的浪漫和自由。

　　高山村记

　　从杭州的灵隐冒雨驱车去江西的广丰。这一路山山水水，云雾勾连，真是夺人魂魄。想当年，徐霞客也曾经走过这一段路，若是明媚的天气出行，倒也没有格外感慨，然而，车在雨中、风中，便觉出徐霞客的伟大来了。中国人之所以了不起，就是历朝历代像徐霞客这样的人总是层出不穷，成为后人的楷模，让后学景仰。

　　一夜无话，晨起，当地的同志拉我去一个有四百年历史的小店吃广丰炒粉。小店经过四百年的风雨，四百年的沧桑，四百年的人事更迭，仍傲然地站立在现代化的都市之间，无论如何，这是文化上一个小小的奇迹。

　　其实，广丰炒粉不过是大众小吃而已，然而它的味道却在于粉的制作复杂，且有苛刻的要求，吃过来不仅有嚼头，且饱含着香气，这香气除了作料的作用，其主要的部分则是来自一种叫做“山羊的肉”，这山羊并非通常意义的山羊，是那种在悬崖峭壁上攀爬的野山羊，具有绿色的品质，味道呈健美式的香甜，甚至在吃的时候，恍惚之间与野山羊一起在山壁上行走了。只是那一碟炒花生米，至今仍令我大惑不解。

　　按照这一天行程的安排，先去铜拔山。铜拔山是广丰境内的名山，也是江西群山之中的骄子之一，尤其为历代英雄所爱。据说，每朝每代都有强人在这里呼啸山林，与官府作对，做天下英雄的壮举。由此可见，这山、这峰、这林，是何等的险峻，何等的奇绝，何等的变幻莫测，才让历代官府忧愁，也让我这游客不知从何处出山。

　　据说在近代，前面那个红军岩上，就有多名将士为了不做俘虏从上面跳崖而下。我仰视这刀切斧砍般的绝壁，想象英雄们跳崖的壮举，十分敬仰，不胜感慨。

　　从铜拔山绕出来，当地的那位同志领我去了一个叫高山村的村庄。到了这里，你仿佛就走进了另外一个世界，另外一个朝代，让你不知身置何处了。这里已经被岁月染旧了的茅屋、祠堂，完全是它最初的模样，只有错落的几户人家在深林和山水之间，若隐若现，一时间让人疑是幻境，疑是世外。据说这座高山村过去常年与世隔绝，老老少少虽然不多，但几乎从不出山。而山外的人到这里又十分困难，这里不仅没有电，也没有任何通讯设备，甚至没有学堂。据说，最早时，当地政府知道有这样一个村，进村实在是不易，如同探险一般，索性既不收粮，也不登记。有趣的是，政府给他们发的钱，他们并不要，因为要钱没用。完全过着自给自足的生活。外界的人事更迭，与这里似乎毫无关系。这是一座真正的“世外桃源”。据说这一拨人是在明朝时躲避战乱到此的，这也的确是一个藏身立命的好地方。小小的村子既不供佛，也不供基督，供的是一个叫毛四公的人，据说这人是村里最有力量的一个先人，是一个打猎能手，他死后村上的人就年年拜他，希望得到他的保佑，把他看做是高山村的保护神。令人惊讶的是，这个村里竟然还有一个小小的戏台，他们在这里自娱自乐，过着几乎与世隔绝的生活。这位广丰的同志曾在2002年的时候作为县办公室主任，专门到这里来考察，并特意邀请高山村80岁以上的老太太到县里去开开眼界。这里的人多长寿，80岁并不算高龄，百岁者大有人在。这些老太太到了县里，看到了高楼，看到了电灯，又吃过了县里请他们吃过的饭，然后感慨地说，这回行了，回去就可以死了。说完，几个人抱头痛哭起来。

　　现在的高山村已经通上了电，并且有了电视，可他们很多人还是喜欢过原来的生活，还在祭拜毛四公。高山村到处都是比黄金还贵十几倍的红豆杉，每一棵都有几百年上千年的树龄了。我和一位村里的老汉聊了起来，我问，你知道黑龙江吗？他说，知道，那里很冷。我很吃惊。我说，你怎么会知道。他说，电视上看到的呀。哦，的确是这样。在这里，村长还请我们吃了地地道道的农家菜，除了腊肉、竹笋之外，喝的是一种甜甜酸酸的梅子酒，真的是醉人哪。

　　是为记。