亚历山大·谢苗诺维奇·库什涅尔，1936年出生于列宁格勒一个犹太家庭。他毕业于舍甫琴科师范学院，职业是中学语文教师，业余从事诗歌创作，后来辞去教职步入诗坛，长期担任《诗人文库》丛书编辑，专业从事写作和诗歌评论。2005年荣获俄罗斯首届“诗人”大奖。2015年获得中国青海湖国际诗歌节“金藏羚羊国际诗歌奖”。

　　与普希金、阿赫玛托娃、布罗茨基相比，库什涅尔似乎没有经历那么多的坎坷与苦难，他的生活看上去平静顺利，其实他内心承受的精神压力同前辈诗人一样沉重。诗人的苦闷在于寻求精神出路，在重重矛盾之中维护创作自由和知识分子做人的尊严。在坚守人格与人道主义情怀的岁月里，他超越了纷争，超越了功利，超越了物欲，超越了世俗。诗人有意识地与潮流保持距离，也不希求身后的荣耀，反而渴望回归内心的和谐与平静，冷眼旁观，默默思考，仿佛是位沉静睿智的修道者。

　　就创作风格而言，库什涅尔有别于普希金的俊朗刚健、阿赫玛托娃的委婉柔韧、布罗茨基的雄奇犀利，冲淡平和是他的本色。多年的创作实践，使他对诗歌有本质性的理解、深刻而独到的感悟。在他看来：

　　诗歌──可谓是输送血液，

　　把莎士比亚和普希金的血

　　输送给颓唐而消沉的读者……

　　他认为：“储存精神与生命──才有资格称得上诗歌杰作。”

　　诗人库什涅尔具有开阔的国际文化视野，他有一首诗描写了欧美各国引以为荣的文化特色，并与俄罗斯作对比：

　　只有英国侦探小说才好看，

　　只有法国香水才气味芳香，

　　只有随笔精神至今还流传，

　　只有德国音乐才曲调悠远，

　　只有俄罗斯诗歌虔诚高尚。

　　而意大利天空能医治创伤，

　　因此我们爱看意大利电影：

　　导演安东尼奥尼特别擅长

　　使落叶远景与心灵水乳交融！

　　美国长篇小说总使人欢畅。

　　但俄罗斯诗歌依然神采飞扬。

　　荷兰运河与霞光风景怡人，

　　弗美尔的贝雷帽也让我动情。

　　而希腊穿过世世代代的风云，

　　把美狄亚与淮德拉留给我们，

　　可唯独俄罗斯诗歌抚慰心灵。

　　库什涅尔认为俄罗斯诗歌虔诚高尚、神采飞扬、抚慰心灵，体现了诗人对俄罗斯民族文化的高度自信。

　　进入21世纪以来，不少俄罗斯诗人进行新的探索，传统的诗歌形式受到冲击，年轻诗人背离传统的格律，喜欢创作自由诗。库什涅尔却依然故我，以不变应万变，坚持写他的格律诗。诗人认为，俄罗斯传统诗歌的音韵形式依然富有强大的生命力，尤其是语调和旋律方面存在巨大的潜力，有待于深入挖掘和开发。诗人认为，跟欧洲各民族的诗歌相比，俄罗斯诗歌还很年轻。

　　我喜欢韵律的专断──它迫使

　　灵感猝然迸发，形式趋向完善，

　　原来天堂鸟确实会突然降临，

　　无上幸福果真能够惠泽人间。

　　没有这阻碍、艰险和珍贵启迪，

　　我会感到不幸，感到无比遗憾，

　　我不知道自己缺少什么：慰藉？

　　慌乱？震撼？诧异？还是惊艳？

　　我们的俄语连同它响亮的变格，

　　前缀后缀以及重音的轻易变换，

　　而不会陷于繁琐；才华就是天赐，

　　天才，是天才创造了我们的语言！

　　几十年来，库什涅尔倾心于抒情诗的创作。在他看来，抒情诗是艺术创作的心灵，不仅诗歌，包括散文、音乐、绘画，近几个世纪以来都是沿着抒情诗的发展轨迹而发展的。抒情诗是个性的捍卫者。这个问题也是20世纪和21世纪向诗人和艺术家们提出的重要课题之一。

　　当下诗歌创作面临新的课题和考验，诗人依然在跋涉中，如何摆脱尴尬局面，仍然有待于探索。

　　附带说明，我于1988年至1989年访学列宁格勒期间，与库什涅尔有一面之缘。诗人将他刚刚出版的诗集《活篱笆》签名相赠。

　　2002年退休后，我学会了使用电脑，可以上网阅读俄罗斯诗歌，一直跟踪关注库什涅尔的创作，陆续翻译了他的一百多首诗。翻译过程中，力求以格律诗译格律诗，注重节奏、音韵和语气的传达，尽力再现原作的形式特色与音乐性。遇到疑难问题，我会写信向诗人求教，总能得到及时的回复与指点。

　　2017年，我跟俄罗斯汉学家托罗普采夫合作编选翻译的《诗国三高峰 辉煌七百年》俄译本序言，就出自库什涅尔的手笔。

　　2018年，我初步编选完成了《库什涅尔诗百首》，给诗人写信请他为中国读者写篇简短的序言。他在序言中写道：“对于一个俄罗斯诗人来说，他的诗被译成汉语──这是一种巨大的荣耀。因为中国诗的历史比我们的俄罗斯诗歌要悠久得多，中国诗为世界奉献了许多卓越的诗人，如李白、杜甫、苏轼、陆游、曹植，等等，我从小时候通过俄语译本读过他们当中一些人的作品。

　　“诚然，俄罗斯诗歌尽管还年轻，也不乏杰出诗人的名字，我可以列举出帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆，我知道，他们的诗作已经翻译成中文。

　　“尽管我们两个国家的地理、风光、气候、历史存在千差万别，两国诗人却有某些共同之处，他们相互亲近，即便悠悠时空间隔，相距遥远。这共同之点在于心灵的特殊结构，富有诗意的心灵关注大地生存的细枝末节，热爱世界、热爱大自然、热爱生活、热爱人，致力于理解生存及其奥秘──并以诗歌的形式描绘这一切。我想，李白和普希金彼此之间更容易相互理解，胜过李白接触某位中国官僚，普希金与某个沙皇陛下将军的交往。

　　“翻译工作是艰苦的劳动，要耗费许多时间和精力，须知诗歌并不心甘情愿屈从于翻译，──正是基于这一点，我高度评价我的诗歌译者谷羽，我对他关注我的诗心存感激。”

　　能够结识库什涅尔这样的诗人，是我的荣幸。