对于依水而居的人们来说，身边的河流总是让人依恋的，当远离故土的时候，一提起家乡，就会想起门前的那条河……

　　发源于小兴安岭的呼兰河，在东北的黑土地上缓缓流淌着，而后从呼兰这座名不见经传的小城蜿蜒而过，岸边的人们世代在这里繁衍生息。后来，这条河与寂静的小城，因作家萧红和她的长篇小说《呼兰河传》一下子远近闻名。提起萧红，人们心里总会充满敬意，她跋涉文坛仅十年，就以自己的天资和勤奋，给后人留下了上百万字的传世之作，成为那个时代的“文学洛神”。但每每想起她，也会让人有一种惋惜之情，她在那么年轻的时候就悄然离世，像夜空里划过的流星，留下了生命瞬间的绚烂，让人唏嘘不已……

　　不久前，我和几位朋友去哈尔滨。转过天来，我们驱车专程来到位于哈尔滨以北二十多公里的呼兰区。车在路上疾驰，我的思绪也在飞奔着。车子上了桥，我终于见到了那条陌生而又熟悉的呼兰河，它欢快地向着远处流去，两岸是绿意葱茏的树木，如萧红在《呼兰河传》中描绘的样子。过了河不远处，就是呼兰区──曾经的呼兰小城，前行一会儿，萧红的故居就出现在视野中……

　　占地有十几亩的萧红故居，呈现出四合院建筑群落与东北传统民宅相结合的建筑风格。它由东西两个院落组成，院子的另一侧，是后花园。走进故居的大门，迎面是萧红的汉白玉雕塑，她拿着书，深邃的目光望着远处，仿佛穿越那个黑暗的年代，去寻找着光明……我伫立于她的面前，在目光对视中，仿佛听到了她内心的倾诉……

　　一百多年前，伴随着辛亥革命的枪炮声，萧红来到这个世界，这给沉寂多年的院子里带来了喜悦。童年的她，对什么都充满好奇，特别是院子外面的世界，更令她神往。有一次，她一个人偷偷走出家门，转过一个弯，看到了波光粼粼的河水。第一次见到呼兰河，她是那样的兴奋，发出一连串的“天问”：河水从哪里来，又到哪里去？河的那一边是什么，我可以走进那片陌生的世界吗？就这样，呼兰河流进了她童年的记忆里，让她多年挥之不去。

　　我在那一座座有些斑驳的青砖瓦房前走过，跨过一道小门，来到了后花园。这是萧红童年的“伊甸园”，在这里我寻找她当年留下的身影，在枝叶扶疏的树下和浓密的草丛里，仿佛听到她开心的笑声。后花园，是她在《呼兰河传》里描绘最细腻的地方。这里静静的，我独自走在园中，路旁见到一尊童年萧红和爷爷的塑像：爷爷蹲在地上，回过头来，用慈祥的目光看着孙女，儿时的她，调皮地倚在爷爷的背上，手拉着爷爷的胳膊，脸上露出幸福的微笑……长满花草的后花园，给童年的萧红留下了日后文学创作的空间，也留下了她对祖父难忘的记忆。那园中的小黄瓜、大倭瓜、蝴蝶、蚂蚱和蜻蜓为萧红单调的童年增添了色彩。“往祖父的草帽上插花”“把谷子当成狗尾巴草锄掉”，这些故事都成了《呼兰河传》中的经典片段。

　　性格倔强的萧红，不讨父母的喜欢，是爷爷让她感到了这个家的温暖。随着年龄的增长，她离开了家到哈尔滨去念书。不久，她听到爷爷病故的消息，萧红感到极度悲伤，她知道自己与这个家维系情感的唯一纽带彻底断了。心灰意冷的她，像鸟儿一样，飞离了失去温暖的巢穴。

　　来到哈尔滨，她走进一个全新的世界。她在教室读书，也和同学们上街游行，宣传抗日主张。同时，她开始接触一些进步作家的文学作品。上世纪30年代的东北天空是灰暗的，气候异常寒冷。失去家庭资助的她，如一片飘零的落叶，没有钱，没有食物，寂寞的她挣扎在寒冷和饥饿的边缘……这时，喜爱文学、颇有正义感的青年作家萧军出现在她的面前，爱情的力量不仅可以抵御饥饿、寒冷，也激发了她创作的灵感。悲天悯人的她，写出了许多反映底层民众和女性苦难的作品，很快引起读者的关注，在东北文坛上她开始崭露头角。阅读过中外大量文学作品的萧红，最喜欢的还是鲁迅先生的文章。她和萧军在与鲁迅先生通信后决定去上海，寻找这位文学大师和自己心中的梦想……

　　在上海，他们终于见到了敬仰已久的鲁迅先生，萧红非常激动，觉得自己那颗漂泊的心终于找到一个温馨的港湾。鲁迅不仅在生活上帮助，而且还指导他们写作，向报社和文学期刊编辑部推荐他们的作品。最让萧红感动的是，当她怀着忐忑不安的心情将自己书稿《生死场》送给鲁迅时，先生仔细阅读，认真修改，还为这篇小说写了序。书在上海出版后，引起强烈反响，萧红的名字也在城市的大街小巷不胫而走……鲁迅是萧红文学道路上的引领者，每次见到这位严肃中透着温和的师长，她总会想起自己的爷爷……

　　“七七事变”后，抗战全面爆发，萧红与“左联”几位青年作家颠沛流离，辗转临汾、西安、武汉等几个城市，投身于抗日救亡运动中。在流亡的途中，她依然没有放弃创作，也时常会想起自己的故乡与呼兰河……

　　1940年的冬天，她来到香港，在完成小说《马伯乐》以后，她不顾疾病的折磨，全力以赴创作几年前就构思的《呼兰河传》。此时离开故乡十年的萧红，日夜思念着家乡，那条清澈的呼兰河，常常在她的梦中流过。她的小说以呼兰河为引线，将读者带进了那座小城：静静的呼兰河，严冬到来的时候，河面上结着厚厚的冰层，而地面上“毫无方向”地裂开长长的口子。她笔下的穷苦人过着艰难的日子，如河里的枯草，无声无息地生存着又无声无息地离开这个世界。她深情地描绘了每年七月十五呼兰河放河灯的情景：傍晚的时候，水里的河灯多得数不过来。岸边的人们看得入了神，孩子们拍手叫绝，跟着河灯跑。顺流而下的河灯有的被水草拦住了，也有的漂向了远方，童年的她站在河岸总要天真地问：那河灯漂到哪里去了呢？

　　《呼兰河传》的出版，为萧红赢得了声誉，奠定了她在中国现代作家中的地位。正如茅盾所说：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”当《呼兰河传》成为萧红巅峰之作的时候，她的生命也进入了最后的时光，多年的奔波劳累使她患上了肺结核，而此时已是回天乏术了。病榻上的萧红，处于弥留之际，她回顾着自己短暂的一生，恍惚间又见到那条日夜流淌的呼兰河，见到了爷爷慈祥的面容。醒来后，她找身边人要笔，在本子上下了遗言：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了……”她遗憾地闭上了眼睛，死神夺去了她仅仅31岁的生命……

　　我在故居中缓缓而行，徘徊在她塑像前，望着眼前这浑身充满活力依然年轻的“萧红”，视线竟然有些模糊……感喟于她生命的花朵在如此美丽和娇艳的时刻却突然凋零了……走出故居，我内心极不平静，极目远眺，在蓝色的天幕下，仿佛看到那条曾在萧红梦中流过的呼兰河，听到它奔腾不息的声音，像是在讲述萧红的故事，我蓦然觉得，这清澈的河水，已洗去了历史的尘埃，呼兰河畔，依稀能见到萧红并未远去的身影……