我写着关于霜降的文字，巧了，收音机里应景似的正播放骆玉笙的京韵大鼓：“季秋霜重雁声哀，菊绽东篱称雅怀，满城风雨重阳近，一种幽香小圃栽……”

　　唱词里提到的重阳节，可能在秋分和白露节气里，也可能在霜降。南飞的雁声在此前的节气就有了，到霜降节气仍有，菊花在此时也并未开败。霜降是秋天最后一个节气了，换一种说法就是，霜降过后，就是冬天了。

　　霜，常常和雪并列起来叫“霜雪”，也有成语“风霜雪雨”，把风和雨也罗列在一起。包括之前白露和寒露节气里的露水，这都是反映天地间阴晴冷暖的自然现象。霜是粉末状的固体，指的是贴近地面的水汽受寒降温到霜点以下，在地面和物体上凝华而成的白色冰晶，深秋时节，气温更低了，早晨时地面看不到露水了，能看到白色的冰晶粉，好像雪似的，细看不是，那就是霜。有人说，霜就是露变的，也不能完全这么说，只能说，天气更冷了，水汽不再凝成液体的露，而凝结成固体的霜。

　　和霜相关的成语，还有凌霜傲雪、风刀霜剑等。看起来，霜也是比较高洁冷傲，和风雪一样，具有一定的杀伤性，对人的意志品格是个考验。

　　霜降节气，太阳到达黄经210°，每年公历10月23日前后交节。霜降，并不是指这个时节就“降霜”了，霜在更早和更晚的时候都可以有。这里的“降”，更多指的是降温，白昼的温差更大，天冷了，风大了。

　　其实霜也不是像降雨似的“从天而降”。东汉学者王充《论衡》：“云雾，雨之征也，夏则为露，冬则为霜，温则为雨，寒则为雪。雨露冻凝者，皆由地发，非从天降。”古人认为，不管风霜雪雨露，“皆由地发，非从天降”。当然，雨、雪、冰雹等尽管也是“由地发”，毕竟还是从天上掉落下来的，而霜本来就是水汽凝结在地面上的冰晶，当然，霜还可以在房檐、烟囱、树枝、田野、道路、电线杆子上面凝结，想象一下，一幅水墨画呼之欲出。

　　说起“霜重”，陈毅元帅有诗“西山红叶好，霜重色愈浓”，覆盖着霜的红叶的确红得更浓烈和透明。霜打过的一些蔬菜和水果色泽好看，味道也好像更鲜美，经霜打过，好像是一种锻炼，大约有些经风雨才见彩虹的意思。但也有句俗话叫“霜打的茄子──蔫了”，那看来，这个时候已经不是茄子的好季节了，是谁的花期谁就盛开。也可能对于茄子来说，霜重得过了火候了，经受不起。

　　人们常常把霜降时节的红色叶子叫做红叶，白居易诗“霜叶红于二月花”则直接叫成了霜叶，其实就是枫树叶。在北方，枫叶红最好的时间在10月下旬，差不多就是在霜降节气里。当然前面的寒露和后面的立冬节气，也有的地方叶子正红，而且，红的最突出的是枫叶。但万山红遍也不都是枫叶，其他树叶也有可能在此时变红。这个时节，京津地区很多人都去香山看红叶，在我过去的认知里，香山是最好的赏红叶目的地，我年幼时跟随父母去香山看红叶，觉得那里的红叶真的能红透半边天。后来成年后，我和不同的人到过香山，好像哪次也没有找到当年看红叶的感觉，叶子比人多，往香山顶鬼见愁爬的时候，看不见红叶，看到的都是前面人的大腿。远望山上是一片红叶，走近看，却看不出有多么红。我后来不论是做律师办案子，还是开笔会，走过全国的很多地方，才知道，看红叶不一定是香山，也不一定是在北方，无论是比我这里更北的东北或者西北，哪怕是南方，都有红叶可以看。

　　很多事只有到了一定年龄才能明白，我甚至开始知道，看红叶不一定要出天津，到蓟州山区，也一样能看到很好的红叶，就算不出自己居住的小区，院子里其实也能看到红叶。

　　说起蓟州山区，这个季节不仅能看红叶，著名的磨盘柿子也下来了。那么大个儿的柿子，黄澄澄的，晶莹好看。里面是硬的，吃柿子前要“懒”，否则吃起来是“涩”的。回忆起吃柿子的经历，好像柿子不是吃的，而是“喝”的，“懒”过的柿子，外面的壳好像一个罐头盒，里面的柿子主体硬物变成软软的黏稠汁液，如果不能一饮而尽，三口两口也是可以的，很甜，有的还带着冰碴子。

　　和我家隔着一湖水面的那户人家，院子里正有一棵柿子树。金色柿子，简直有照明作用，一个柿子就是一盏小灯笼，那么多柿子拼在一起，就像一串彩灯一样，给深秋的傍晚带来色彩和希望。金色的柿子和红色的枫叶，在冷风里有点傲然，哪个季节都有属于自己的味道，冷其实也是一种味道，味道不仅属于舌尖，也属于皮肤，属于鼻子，属于炊烟。此刻，风声不作，天色在夕阳的光辉中很是爽朗，夕阳融化成金水，用风做了传送带，抹在柿子的表层。纷纷回家的人路过那棵柿子树，有人驻足仔细看，有人匆匆而过，柿子灯照亮他们的脸，我内心有说不出的感动。

　　霜降的三候，一候豺乃祭兽。豺开始捕获猎物准备过冬，就像雨水节气的一候“獭祭鱼”，仪式感也非常强烈。二候草木黄落，俗语说，霜降杀百草，这个时候树叶枯黄，掉落得很多，一些油画描绘落叶的场景，金色的叶子，像梦一样。三候蜇虫咸俯，是说动物大都在此时不吃不喝，开始冬眠。

　　别说动物开始冬眠，“霜降不起葱，越长越要空”，马上要过冬，北方陆续的秋收必须要结束了。南方的秋收还在火热进行中，中国幅员辽阔，高楼大厦和霓虹灯当然好，人最离不开的，还是这望不到边的、养育人的土地。土地之上，除了庄稼就是人。