中秋，有两个绝对的主角：一是月饼，一是月亮。前者在地上，后者在天上；前者实在，后者空灵；前者有限，后者隽永。

　　月亮不可近，月亮又最近。说不可近，是因为它在天上；说最近，是因为它就在人心里。古往今来，不知有多少人倾尽才华，对它极尽赞美，为它极尽感叹，留下了文化瑰宝。

　　写月亮的诗浩若烟海，一个突出的现象是，诗人们似乎在中秋对月亮特别有感觉。源自天象崇拜的中秋节，由上古时代秋夕祭月演变而来，故又称祭月节、月光诞、月夕、拜月节、月娘节、月亮节等等。中秋节以月之圆兆人之团圆，寄托思乡思亲之情，以及五谷丰登、花好月圆的祈盼。自古便有祭月、赏月、颂月、吃月饼、看花灯、赏桂花、饮桂花酒等民俗，流传至今。给诗人们提供了驰骋想象、挥洒才情的巨大空间。

　　天将今夜月，一遍洗寰瀛。暑退九霄净，秋澄万景清。星辰让光彩，风露发晶英。能变人间世，翛然是玉京。（刘禹锡《八月十五日夜玩月》）

　　中秋的月光如水洗涤了尘世。九霄清净，万景澄明。明月的光彩使星辰甘心相让。人间尘世变迁往复不断，天上的玉京（明月）永远是这般闲适从容。

　　满卷月华，天上人间，心摇神荡，飘飘然毫无俗尘气。

　　玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。（皮日休《天竺寺八月十五日夜桂子》）

　　从天而降的桂花像是月上掉下来的。拾起殿前的桂花，只见其颜色洁白、新鲜。不会是吴刚跟桂树过不去，该是嫦娥撒下来送给谁人的吧？

　　古时科考正处在秋季，恰逢桂花开的时候，故借折桂喻夺冠登科。诗人前一年高中进士──折桂了，正在游历之中，逢中秋佳节，轻松自在，意气风发。一幅“夜赏月桂图”，明明是离奇想象，却以肯定语气，煞有介事地寓虚于实，寓假于真。其中的几分俏皮，让这首小诗别具意趣。

　　无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯。直到天头天尽处，不曾私照一人家。（曹松《中秋对月》）

　　写了月亮的无私。

　　圆魄上寒空，皆言四海同。安知千里外，不有雨兼风？（李峤《中秋月二首·其二》）

　　诗人的情怀同样广阔。

　　继唐之后，宋代中秋诗渐入佳境，进入高潮。

　　可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？

　　谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩。（辛弃疾《木兰花慢·可怜今夕月》）

　　辛弃疾写过不少中秋诗，这一首一反常例，既不叙悲欢离合，也不写游子思妇，而是依据自己对浩瀚天空的观察和想象，仿屈原的《天问》，写了“月问”，让人耳目一新：

　　月亮去哪儿了？是否另外还有个人间？还是天外空空如也，大风把明月吹跑了？月亮无根，是谁把它系住了？月宫的嫦娥不出嫁，是谁把她留住了？有人说月亮运行会经过海底，海中的鲸鱼，会撞坏了华美的月宫吗？还有玉兔不通水性，又怎么办呢？如果都没事，那么圆月又为什么会变成如钩的月牙呢？

　　词人想象的翅翼，一会儿飞向广阔的太空，一会儿沉入深幽的海底，异想天开，饶有风趣，耐人寻味。“词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。”（王国维《人间词话》）

　　目穷淮海满如银，万道虹光育蚌珍。天上若无修月户，桂枝撑损向西轮。（《中秋登楼望月》米芾）

　　米芾是书法家，这首诗写得真不咋地，干燥生硬，远不似他的字那么丰润饱满，但也不无朴拙意味。

　　中秋诗的千古绝唱，由苏轼完成：

　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

　　皓月当空，遗世独立，孤高旷远，亲人千里。自然与社会高度契合。

　　中秋望月，欢饮达旦，一饮而醉。遣怀是主，“兼怀子由”是辅，思绪情怀在天上人间自由翱翔。唐人称李白为“谪仙”，黄庭坚则称苏轼与李白为“两谪仙”。“我欲乘风归去”，明月乃是归宿，却“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。还是人世值得留恋：“起舞弄清影，何似在人间”。

　　这首词熔铸了前人的诗意，形成了一种普遍性情感。由兄弟之情，对一切经受离别之苦的人表达了美好祝愿。全篇皆是佳句，典型地体现出苏词清雄旷达的风格。历来被推崇备至：“自是天仙化人之笔”“自东坡《水调歌头》一出，余词俱废”。九百年来传诵不衰。《水浒传》第三十回写八月十五“可唱个中秋对月对景的曲儿”，唱的就是这“一支东坡学士中秋《水调歌》”。可见宋元时传唱之盛。因为写得实在太棒了，一时词手，模仿成风。诸如“我欲穿花寻路，直入白云深处……只恐花深里，红露湿人衣”。（黄庭坚）“我欲骑鲸归去，只恐神仙官府，嫌我醉时真……”（闲闲老赵）之类，闹出许多东施效颦的笑话。（李冶《敬斋古今黈》卷八）

　　苏轼还有一首《念奴娇·中秋》，其中“玉宇琼楼”“江山如画”“烟树历历”“举杯邀月，对影成三客”“起舞徘徊”云云，重复前人也重复自己，不足为训。看来大文豪也有才怯的时候。其实苏轼有一首《阳关曲·中秋作》，也是极好的：

　　暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。

　　就在写出《水调歌头·明月几时有》之后不久，苏轼兄弟便得到了团聚的机会，苏辙有《水调歌头·徐州中秋》记其事。苏轼这首“中秋作”，写了“人月圆”的喜悦，赞叹“此生此夜”之“好”；调寄《阳关曲》，则又涉及行踪萍寄的感慨：“未必明年此会同”。“此生此夜”与“明月明年”作对，字面工整，假借巧妙；“明月”之“明”与“明年”之“明”义异而字同，与二“此”字对仗，语意衔接，浑然天成。真是妙手偶得。

　　不过，也许是因为生性肤浅的原因，比起许多名家大腕的千古绝句，我更喜欢一些显近直白的咏月诗：

　　当塗当塗见，芜湖芜湖见。八月十五夜，一似没柄扇。

　　这首诗的作者是朱贞白，一作李贞白，有关介绍语焉不详，只说是宋朝的江南人，“不仕，号处士”──也就是没有当过官的读书人。以善于嘲咏，为人称道。《咏月》是他留下的区区六首诗之一。大白话中显着一种童趣：

　　中秋之夜，不管你跑到哪儿，跑得多远，月亮总在你头上的空中。这样的经验，我相信充满了许多人的童年。