有水的地方就有芦苇。池塘、河岸、湖边，不用刻意寻找，它都会不经意地出现在你的视野中。一丛丛，一片片，天然一派野趣。

　　我最早见到芦苇是在村西的池塘。我们当地将池塘唤作大坑，那时坑里常年有水，夏天水多些，冬天水浅些。南北岸皆有一眼甜水井，也从不干涸。我们这个平原小村，无山峦之高峻，无河流之汤汤，平淡无奇，了无风景。然而，大坑里的芦苇丛却长得葳蕤茂盛，给单调乏味的村野平添了一份怡人的景致。

　　春暖时分，“蒌蒿满地芦芽短”，芦芽从湿润的泥土里拱出来，状似竹笋，只是更加尖细。及长，远远望去，仿佛地上插满了箭矢。倏忽数日间，芦苇蓦地满坑葱绿，蓬蓬勃勃，犹如长成的少女，舒展高挑曼妙的身姿。芦苇与竹子有几分相像，都属禾本科，高大，有节，茎中空，但竹子硬挺，芦苇柔脆。叶子长而尖，茎秆细而高，芦花在顶端飘散，一阵风吹来，芦苇集体随风起舞，摇曳多姿，令人赏心悦目。“蒹葭苍苍，白露为霜”，待到秋末，芦苇丛一片金黄，芦花白茫茫，好像下了一场小雪。正如唐代诗人雍裕之所写：“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。月明浑似雪，无处认渔家。”（《芦花》）

　　村西这大坑，呈椭圆形，东深西浅，东半部是水面，西半部是芦苇丛。芦苇丛又一半在水里，一半在陆地。每到暑天，大坑就麇集了村里不少男人尤其是男孩。炎炎烈日下，水面温烫，水下却沁凉，跳入水中泡一泡，暑气全消，打打扑腾，更是畅美。这情景，令有些路过的、挑水的或在大坑边洗衣的女人，汗溻衣衫，不免眼馋。不过不要紧，芦苇派上了用场。及晚，或星斗满天，或皓月当空，可听见西侧浅水的苇丛中传来哗啦哗啦的撩水声、喁喁私语声，只闻语响，不见人影，芦苇充当了护花的卫兵。

　　到了枯水季节，大坑的水完全退到东侧，芦苇丛只是呼吸着水汽的潮润，地面如同庄稼地。苇丛有繁密处，也有稀疏处，我有时会跑到里边去玩，享受隐没其中外面绝对看不见的乐趣。没想到，这一玩竟然鸿运当头，偶遇意外的惊喜。那天，我又钻进苇丛，却见一只母鸡摇摇摆摆往出走，我好奇心顿起，顺着母鸡出来的方向，往深处一走，天啊，一堆柔软发黄的苇叶上竟然卧有四五个鸡蛋，白灿灿晃眼！原来母鸡丢蛋丢到这里来了！在农村，母鸡下蛋不下到自家鸡窝，却下到别处，叫“丢蛋”。这样的事常有，因丢蛋产生邻里纠纷也常见。主家女人疑心母鸡将蛋丢到谁家，而不见还回，便会在院里甚至站到房顶指桑骂槐。也别怪人们吝啬小气，为一枚鸡蛋撕破脸皮，要知道，在生活困难时期，养鸡有“鸡屁股银行”之称，家里收入全靠几只母鸡哩。如此一说，你便知我是多么的高兴，恍惚间似乎闻到了馏鸡蛋的清甜和炒鸡蛋的香味，有多久没吃过鸡蛋了？都不记得了。这芦苇丛与农舍并没有挨着，不知这只母鸡为何跑这么远丢蛋，恐怕主人家都不会想到。尝到这次甜头，我就不时去苇丛踅摸，但可惜再也没有遇上这种好事，以至于在苇丛玩都意兴阑珊了。

　　小时候我有一度痴迷吹笛子，一支竹笛，口吹指按，很是神气。笛子有一孔叫膜孔，贴的膜就是苇膜。选几根品相好的芦苇，用刀削断茎秆，取出一个拇指大小的薄膜，在膜孔周边涂上胶水，粘上即可。这个膜是必需的，声音的清亮宛转由其震动而发出，没膜也能吹响，却聒噪刺耳。然而，苇膜取之极难，稍不留神就破了，而且合适的苇秆不好寻觅。久之就失去耐心，我常撕一片白纸甚至报纸代替苇膜，倒也马马虎虎。记得常吹的歌曲是《东方红》《北风那个吹》《洪湖水浪打浪》，痴迷之深，以至于握住有把儿的东西，手指就不由自主地起伏翻飞，好似在按笛孔。后来读书看到一则轶事：唐玄宗一次上朝，神情恍惚，手指不住地在肚子上按来按去，散朝后，高力士问皇上是否龙体欠安，唐玄宗说，昨夜梦见吹奏玉笛，嘹亮清越，所以我一直在回味寻找呢。读此，不禁会心一笑。只是不知道，皇帝老儿的玉笛用的也是苇膜吗？

　　芦苇天然生长，年年绿了黄，黄了绿。擗一把苇叶可包粽子，轻柔的芦花可作枕芯，绑一束芦花（穗）可作扫帚，苇秆编成箔，当帘子、苫屋顶用。家里铺的炕席和凉席，差不多都是苇子编成的，躺在上面一股清新的苇子气息依稀尚闻。说起编席，不禁想起孙犁小说《荷花淀》中的一段描写：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着……这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。”在孙犁笔下，女人夜晚编苇席的劳作被赋予优美的诗意。

　　2003年夏天，白洋淀孙犁纪念馆举行落成典礼，我躬逢其盛，第一次见识了芦苇荡的浩渺与广袤。相比我们村那小片苇丛，这里才是芦苇的世界。乘一叶轻舟在芦苇丛中穿梭，水道沟沟汊汊，七纵八横，浓密繁茂的芦苇仿佛叆叇的绿云，又像一道道绿色的屏障。高挺尖细的芦苇与圆润阔大的荷叶相映成趣，朵朵艳红的荷花绽放其间，亮人眼目。一群水鸟在空中飞翔，在水面掠过，啾啾鸣叫，给这偌大的芦苇荡增添了勃勃生气。遥想当年，雁翎队在芦苇荡伏击日寇，战士们头顶荷叶，嘴衔苇秆，神出鬼没，打得鬼子晕头转向。这在孙犁小说和徐光耀《小兵张嘎》等作品中都有鲜活的描述。京剧《沙家浜》中那个新四军隐藏战斗的芦苇荡，也铭刻了一个时代的红色记忆。芦苇荡和平原上的青纱帐一样，书写了人民战争不朽的传奇。

　　芦苇是生在水边的寻常植物，却也被文人赋予了精神的意蕴。《诗经》有云：“谁谓河广，一苇杭之。”谁说黄河宽阔啊，凭一根芦苇就可渡过去。这当然是夸张之词，极言游子思归的急迫。有学者胶柱鼓瑟，说“一苇”不是指一根，而是一束，如同桴筏（唐·孔颖达），真是大煞风景。禅宗始祖达摩“一苇渡江”的故事，也源于此。达摩被人追至江边，无船可渡，遂信手折一根芦苇，立在上面飘然而过。这才是令人惊叹的神奇。古代二十四孝中有一个“芦衣顺母”，一件轻飘飘的芦花冬衣，无法承受人性之重。法国思想家帕斯卡尔有一句名言“人是会思想的芦苇”，他说：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。”我想，帕斯卡尔之所以拿芦苇说事，想必是他经常在河畔徘徊，目睹芦苇由春及秋，从葱郁到枯萎，想到人亦不过如此，但他找到了二者的不同之处，人的尊严与高贵在于有思想，思想可以使人永生。

　　我喜欢芦苇，或许因为它和我的名字有一种天然的缘分？每到一处公园或河边湖畔，看到芦苇即顿生快意，总是要驻足流连一番。芦苇和草一样多为野生，一块湿地即可滋生蔓延，生命力勃郁强韧，无须像那些名花佳木要人精心侍弄。然而，即便它不被注目，无人理会，仍自由自在地存乎天地间，有风既作飘摇之态，无风则呈玉立之姿，默默地展露出别样的风致，别样的美。