女儿考上省重点高中那年，送她去学校报到，没想到一个女孩儿给我们上了开学“第一课”。

　　因为要住校，我足足用了一个多星期给女儿准备各种生活用品。我还担心女儿一下子适应不了食堂的饭菜，临时做了两罐她平时爱吃的泡菜带上。一路上，女儿戴着耳机听音乐。她爸在全神贯注开车，而我因为晕车头昏目沉。

　　到学校后，校门外的私家车排成了一千多米长的队伍，都是来送孩子上学的。我们只好用小拖车将散乱的行李一趟趟往宿舍楼运送。校园里人流涌动如春运一般，爸爸们扛着被褥，妈妈们则拖着拉杆箱，身旁的孩子有的肩背手拎，也有的甩着两只空手晃悠着。到了女生宿舍，我赶紧替女儿铺床叠被。平时为了给孩子节省时间，我们提供了全方位的后勤保障，饭都盛好送上，渐渐地女儿习惯了这一模式，便两耳不闻“书外事”了。妈妈们在干活儿，孩子们在聊天。

　　这时，门外来了一个苗条的女生，竟呼呼地拖着两个大拉杆箱。女孩面庞清丽，有大家闺秀的气质，她礼貌地和我们打了招呼，就麻利地打开箱子开始整理。一位妈妈好奇地问:“不等你父母来吗，这蚊帐不太好装的。”女孩一边擦桌子一边告诉我们，她是一个人从上海飞过来的。看我们一脸惊讶，女孩开玩笑道：“我可是我妈的亲生女儿。暑假我都参加了好几个社会实践活动了，自己来上学不是很正常吗？挂个蚊帐，小菜一碟。”果然，一会儿工夫，女孩就将自己的空间收拾得赏心悦目：蚊帐挂得方方正正，被子叠得有棱有角，粉蓝的枕头旁靠着一只可爱的“泰迪熊”。床下的书桌上一边是洗漱用品，按用途分区摆放，一边是课本，整齐有序。其中有《乡土中国》《中国思想史》等书，一看就是爱阅读的学生。女孩似乎对自己的效率很满意，而我们几个妈妈的眼神里，充满了对别人家女儿的赞许欣赏，还有心底的一点小失落。这还没完，女孩接着又打扫起寝室的公共卫生间。我们上前帮忙却被她拒绝了：“阿姨，自己的寝室理应自己打扫，要相信我们会把事情处理好的！”一旁的女儿似乎觉悟到了，拿起了拖把，另外两个孩子也放下了手机，加入到快乐的劳动小分队中。

　　这个女孩后来是女儿班级的团支书。她在开学第一天就给同学们树立了一个优秀的榜样，独立、自律、不娇气、有格局。小事会做，大事能做。而我感慨的是，自己和大多数家长一样，为了孩子的所谓前途，恨不得替她清除掉学习道路上的一切杂事。看似赢得了时间，其实输掉了能力。不让他们动手，不适时放手，其结果可能就是培养了一个只会读书不会生活的人，甚至是自私淡漠、不懂感恩的人。从这一点来说，女孩以及女孩的父母，也是给我上了重要的开学“第一课”。