我去过两次“黄金海岸”，均是被这个美丽的名字所吸引。写东西的人对文字有莫名的亲切感，我每天晚上打开电脑写小说，字体选“宋体”这个选项的时候，都会无比激动。这是宋朝人使用的字体啊，今天还在用，方方正正，多么美！

　　年轻时去过一次黄金海岸，那时正在恋爱，去哪里都一样，看海不是看海，而是看人。那时我在军校当教官，年轻聪慧，有火山喷发前的冲劲儿，写作的事刚刚开始，恋爱也刚刚开始。

　　有一天，他走到我的教室，问我想不想一起去看海，并拿出一张地图来，用手指着河北昌黎很小很小的一个圆点说：“喏！就是这儿！暑假一起去看海！”他穿着军装，手里拿着地图，仿佛真的有一场大仗要打。没等我答应去还是不去，他已经转身离开了。课间十分钟已经过去，我继续上课，把地图的事给忘了。

　　晚饭后去图书馆查资料，顺便查了下河北昌黎，跳出来的四个字就是“黄金海岸”，这四个字吸引着我，我在图书馆给他打电话，只说了一个字“去”，他说“好”。我们的对话像电报一样简洁。暑假悄悄来到，我们各自背上一个小包，“出发！出发！”

　　那时的交通并不像现在这样方便，到黄金海岸要坐火车换汽车再坐蹦蹦车。我和他都很年轻，人像蹦蹦车一样欢快，一路聊天，上蹿下跳。他说你见过海吗？我说没有。我从小在北京出生、长大，北京没有海，北京有北海，但北海不是海……

　　他说：“你怎么那么贫呀？”

　　我说：“开心呗！”

　　终于经过火车、汽车、蹦蹦车一番折腾，我们进入了“无人区”。天色已晚，蹦蹦车司机问我俩，先去找旅馆还是直接拉你们去看海。

　　我俩就异口同声地说：“去看海！”蹦蹦车就“突突突”好像坦克一样向着海边开去。刚开到海边，司机把我俩在海边放下，天就好像有人拉了开关，“唰”的一下就黑下来。四周无人，那个蹦蹦车司机也像执行任务的特工，该消失的时候，他立刻消失不见。

　　他给我们留下一片原始的海，海边没有一个脚印，看来整个下午没有一个人来过。海是铅墨色的，颠覆了我对蔚蓝大海的想象，涛声如怪兽的嘶吼，“哗──啦啦”“哗──啦啦”高低起伏，浪声不断。我们俩手拉手在海边站着，没有光，也没有人，仿佛到了世界尽头。他问：“怕不怕？”我摇头，“不怕，因为有你啊。”我们忽然和着涛声在海边跳起舞来，优雅地旋转，再旋转。前进，后退，退退进进，他忽然双手用力一拉，我人就跌进他怀里。这一拥抱就是一辈子。

　　再去昌黎黄金海岸，已是人到中年。法式的高级酒店，大落地玻璃窗外棕榈树在跳舞。人来人往，戏剧节正在筹备中，戏里戏外，剧中人居多。我的工作重心已从文学转向影视剧，出版过许多部小说，也写剧本，心满意足。他一直陪伴在我身边，陪我写作。日子过得不错，丰富多彩。有人说最长情的表白就是陪伴，不记得他有过表白，不记得他说过“我爱你”，日子就这么自然而然地走过来。幻觉中一直年轻，尝试各种写作，居然都成了。感谢上天眷顾。

　　我们正午时分到达海边，满眼都是蔚蓝色的海。海边的沙子金光灿灿，这跟我们曾经来过的“无人区”是同一个地方吗？时光如白驹，飞驰而过，而我们还是两手相握，遥望时间尽头的那个海。

　　我拿出一张当年我们在海边一起拍的照片，问他：“这个角度对吗？”他说：“对，就是这里！我记得你当时还在沙滩上刻字。”“刻的是什么？”“我爱你！”“不可能！”作为证据他拿出一张当年的照片让我看，果然是那三个字。我顿时羞红了脸，完全不记得有这回事。

　　许多人拿出手机拍照。有一对恋爱中的男女走过来对我先生说：“大哥！能帮我俩拍张照吗？要把沙子上的字拍进去。”

　　“好的！”我先生最热心帮助别人，就左对焦右对焦拍摄起来。我伸头凑过去一看，那沙子上的字竟然是“我爱你”。看着当年在篮球场上跃起投篮的大帅哥的背影，心想，今晚一起看月亮，一起散步，再说一遍那句话。半生已过，身边还是原来的那个人，真好！　　　　　　　　题图摄影：高浣心