一个人的文学启蒙和人生经验的积累，都是从多方面来的。我幼年时看斯琴高娃主演的电影《归心似箭》，虽然当时并不理解这个成语的含义，但隐约觉得，这四个字有种直抵内心的美感和慌张，及至听到电影插曲“雁南飞、雁南飞，雁叫声声心欲碎”，再看着银幕上大雁高飞的场景，尽管对剧情看不太懂，但也知道那是个别离的场景，就觉得自己的心也都跟着快碎了。
后来上小学，语文课文里有“一群大雁往南飞，一会儿排成人字形，一会儿排成一字形”的句子，我记得当时的内心感受是，为什么会有这么美好的句子，又为什么能有这样壮观的场景？那篇简单的课文最后的一句是“啊！秋天来了。”从此，雁南飞的美好意象在我看来，就和秋天紧密相连了。再后来读王勃的《滕王阁序》有“雁阵惊寒”之语，更感受到秋天之美中包含别离、寒凉等在内的人生况味。
雁南飞的时节，是白露节气。杜甫的诗《月夜忆舍弟》开头两句“戍鼓断人行，边秋一雁声”，文字之美，给人充分的想象空间，大雁之形没有看到，雁的叫声也没有听到，但诗里好像全都有了。雁叫声声，从唐朝就是同样的声响和味道，白露节气，依旧北雁南飞。
白露，太阳到达黄经165度，时间大约在每年公历的9月7日到9日。白露的三候，一候就是鸿雁来。鸿雁和大雁不完全是一回事，鸿雁是大雁中比较突出的一种，个头比较大。还有鸿鹄，在神话的情境中，鸿鹄指的是白色的凤凰，拆解开来，鸿就是鸿雁，而鹄的本意是天鹅。鸿雁、大雁、天鹅，都是近亲，鸟纲、雁形目、鸭科，都是体型较大的飞得很高的鸟，秋天来时都往南飞。
白露的二候玄鸟归，让人想起春分时的一候玄鸟至，从春到秋的日子就这么过来了。玄鸟，穿花衣的小燕子，和大雁一样，此时也要飞到南方去过冬了。《月令七十二候集解》：“玄鸟，解见春分，此时自北而往南迁也，燕乃南方之鸟，故曰归。”表述上，鸿雁“来”是从北方到南方，玄鸟“归”，也还是从北方到南方。
三候群鸟养羞，这里的“羞”并不是说群鸟一起害羞了，而是和珍馐的“馐”是一个意思，是说在白露时节，鸟感到寒冷，开始储存过冬的食物和干果。连鸟都有这样的忧患意识并且提早准备，人何尝不是，当然了，寒候鸟和懒人除外。
白露的字面意思，说的就是那时晨昏出现的露水，在晨光和夕光里泛着白色的光芒，所以叫做白露。《月令七十二候集解》也说：“白者露之色”，还说：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白。”把四时和“金木水火土”五行结合在一起，也是“白露”名称由来的说法之一。
屈原《离骚》名句“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，自古以来不少文人效仿，在文人墨客看来，露水是高洁的，而不仅文人有此雅趣，民间在此时也有“收清露”的习俗，《本草纲目》也有记载秋露还有药效：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”“百花上露，令人好颜色。”不仅高洁，而且还能有“疗效”。白露也是秋摘茶叶的“反季”好时节，和春茶夏茶不一样，秋天的茶，喝一口都是成熟的味道。
“白露满地红黄白，棉花地里人如海”，秋收，陆陆续续、浩浩荡荡，贯穿整个秋天的六个节气。只不过不同的节气，收获不同的作物，成熟一批，收获一批。“白露种葱，寒露种蒜”，“白露打枣，秋分卸梨”。收着，种着，活着！收了稻子，就要考虑种麦子了，为此要及早翻耕、平整土地，做各种准备。而这时的晚玉米还在地里傲然站立着，稻子和玉米，一年都可能有好几季，早稻晚稻，早玉米和晚玉米，不怕早，也不怕晚，都有自己粉墨登场的时候。所以，别为未来不来而着急，也别为往日已远而焦虑，没有来的会来的，而经过的才是得到了。
白露时昼夜的温差很大，白天还可能很热，裙子仍然穿着，花草也还茂盛。但到晚间，不用深夜，太阳一旦下山，秋凉就会袭来。苏东坡发问“人生几度秋凉”？其实很多人也分不清楚。凉是相同的，不好区分的是，记忆里的凉意，是去年还是前年的，其实秋风是一年一度，秋凉也是如此。或者按照苏东坡诗前一句“世事一场大梦”来说，秋凉是没有年轮刻度的，人生凉热也是一整场，只能计算总和，分不开。
古来写白露的诗文名篇太多了，前面提到的杜甫的名诗“戍鼓断人行，边秋一雁声”两句的后面，就是关于白露的千古名句“露从今夜白，月是故乡明”，“露从今夜白”写的是“夜露”；陶渊明《归园田居》中“道狭草木长，夕露沾我衣”，写的是黄昏时的露水；元稹“露沾蔬草白，天气转青高”写的是白天可见的露水。既然提到元稹，必须说明一下，比起杜甫和陶渊明，元稹也许是个小诗人，但二十四气节的每个节气，元稹都有诗。现在很多人以不同的视角写关于二十四节气的文章，元稹可以说是较早专门针对二十四节气进行写作的人。接着说白露和露水的诗文，直到食指写《相信未来》，还是有“深秋的露水”和“凝露的枯藤”，也许食指写的不是白露而是后面的寒露，但露水打湿人的感受和冷意是一样的，露，是诗人追求和迷恋的诗歌意象。
最为著名的白露诗，一定是《诗经·国风·秦风》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”蒹葭，就是初生的芦苇，每个人都有属于自己的伊人。那么，这几句和“露从今夜白”哪句更有名呢？那就见仁见智了，要注意的是接下来的“月是故乡明”，月亮概念的出现，预示着下一个节气秋分的到来。 题图摄影：王 爽
