黄金海岸

赵 凝

我去过两次“黄金海岸”,均是被这个美丽的名字所吸引。写东西的人对文字有莫名的亲切感,我每天晚上打开电脑写小说,字体选“宋体”这个选项的时候,都会无比激动。这是宋朝人使用的字体啊,今天还在用,方方正正,多么美!

年轻时去过一次黄金海岸,那时正在恋爱,去哪里都一样,看海不是看海,而是看人。那时我在军校当教官,年轻聪慧,有火山喷发前的冲劲儿,写作的事刚刚开始,恋爱也刚刚开始。

有一天,他走到我的教室,问我想不想一起去看海,并拿出一张地图来,用手指着河北昌黎很小很小的一个圆点说:“喏!就是这儿!暑假一起去看海!”他穿着军装,手里拿着地图,仿佛真的有一场大仗要打。没等我答应去还是不去,他已经转身离开了。课间十分钟已经过去,我继续上课,把地图的事给忘了。

晚饭后去图书馆查资料,顺便查了下河北昌黎,跳出来的四个字就是“黄金海岸”,这四个字吸引着我,我在图书馆给他打电话,只说了一个字“去”,他说“好”。我们的对话像电报一样简洁。暑假悄悄来到,我们各自背上一个小包,“出发!出发!”

那时的交通并不像现在这样方便,到黄金海岸要坐火车换汽车再坐蹦蹦车。我和他都很年轻,人像蹦蹦车一样欢快,一路聊天,上蹿下跳。他说你见过海吗?我说没有。我从小在北京出生、长大,北京没有海,北京有北海,但北海不是海……

他说:“你怎么那么贫呀?”

我说:“开心呗!”

终于经过火车、汽车、蹦蹦车一番折腾,我们进入了“无人区”。天色已晚,蹦蹦车司机问我俩,先去找旅馆还是直接拉你们去看海。

我俩就异口同声地说:“去看海!”蹦蹦车就“突突突”好像坦克一样向着海边开去。刚开到海边,司机把我俩在海边放下,天就好像有人拉了开关,“唰”的一下就黑下来。四周无人,那个蹦蹦车司机也像执行任务的特工,该消失的时候,他立刻消失不见。

他给我们留下一片原始的海,海边没有一个脚印,看来整个下午没有一个人来过。海是铅墨色的,颠覆了我对蔚蓝大海的想象,涛声如怪兽的嘶吼,“哗——啦啦”“哗——啦啦”高低起伏,浪声不断。我们俩手拉手在海边站着,没有光,也没有人,仿佛到了世界尽头。他问:“怕不怕?”我摇头,“不怕,因为有你啊。”我们忽然和着涛声在海边跳起舞来,优雅地旋转,再旋转。前进,后退,退退进进,他忽然双手用力一拉,我人就跌进他怀里。这一拥抱就是一辈子。

再去昌黎黄金海岸,已是人到中年。法式的高级酒店,大落地玻璃窗外棕榈树在跳舞。人来人往,戏剧节正在筹备中,戏里戏外,剧中人居多。我的工作重心已从文学转向影视剧,出版过许多部小说,也写剧本,心满意足。他一直陪伴在我身边,陪我写作。日子过得不错,丰富多彩。有人说最长情的表白就是陪伴,不记得他有过表白,不记得他说过“我爱你”,日子就这么自然而然地走过来。幻觉中一直年轻,尝试各种写作,居然都成了。感谢上天眷顾。

我们正午时分到达海边,满眼都是蔚蓝色的海。海边的沙子金光灿灿,这跟我们曾经来过的“无人区”是同一个地方吗?时光如白驹,飞驰而过,而我们还是两手相握,遥望时间尽头的那个海。

我拿出一张当年我们在海边一起拍的照片,问他:“这个角度对吗?”他说:“对,就是这里!我记得你当时还在沙滩上刻字。”“刻的是什么?”“我爱你!”“不可能!”作为证据他拿出一张当年的照片让我看,果然是那三个字。我顿时羞红了脸,完全不记得有这回事。

许多人拿出手机拍照。有一对恋爱中的男女走过来对我先生说:“大哥!能帮我俩拍张照吗?要把沙子上的字拍进去。”

“好的!”我先生最热心帮助别人,就左对焦右对焦拍摄起来。我伸头凑过去一看,那沙子上的字竟然是“我爱你”。看着当年在篮球场上跃起投篮的大帅哥的背影,心想,今晚一起看月亮,一起散步,再说一遍那句话。半生已过,身边还是原来的那个人,真好!

题图摄影:高浣心

沽上丛话

近代天津的制革业

天津工业史话(十四)

梁 爽

制革业,在中国具有悠久的历史。古时没有现代意义上的衣服,猿人只好被毛寝皮,皮革成为人类的“另类衣服”,大概滥觞于此。到了商代,已经有“革工”,这可谓是中国制革工业的嚆矢。当然,此时制革业并非市场活动,直到唐代,牛皮才成为市场上可以买卖的商品,《新唐书·百官志》云:“市牛皮以供用。”到了宋代,已经开始用皮革制造刀剑的鞘具和车马用具等,这是制革成为军用品工业之开始。元明时期,皮革之用途日益广泛,对其需求日益增加,但此时中国制革业的生产方式及其技术还处于落后状态,无法满足其需求。

1840年鸦片战争之后,欧美列强一方面掠夺中国的原料资源,另一方面则是倾销产品,其中就包括铁路等交通工业所需的皮革制品、皮革配件等。面对中国工业之现状,很多爱国志士、工商业人士提出了“实业救国”的口号。由此,中国的民族工业开始萌芽发展,制革厂也相继出现。天津第一家大型制革厂为英商怡和洋行买办吴懋鼎于1898年开始筹办的“北洋硝皮厂”,厂址位于天津河北锦衣卫桥附近,不过直到1908年才正式开工生产。当时资本金为白银78万两,该场所用机器购自英国,并以先进的制革技术组织生产,为中国机器制革业的先驱。可惜由于经营不善,民国初年就倒闭了。

另一个创办较早的工厂是位于三条石的华北硝皮厂,时在1915年,1917年正式生产。经理兼工程师为留学美国的王晋生,他邀请在津的知名人士张伯苓、朱继圣、周叔弢等人集资30万银元而创办。该公司为股份有限公司,董事为雍剑秋、杨锦魁等人,经理则是王晋生。华北硝皮厂最初租赁河北金家窑房产数栋,后因房屋不敷使用,遂又在河北三条石东口设立分厂,有厂房二百余间,占地约十亩。创办之初,制造的皮革有芝麻皮、花旗皮、英软皮、猪皮、马皮、羊皮等,品类不少,但不甚精致,未能畅销市面。为此,王晋生再次赴美,进入普瑞提实业学校学习制革专业,并到制革厂当工人以掌握先进技术。回国后添置大型机器,提高工艺水平。于1937年3月,再次增资至30万元,专门制造法兰皮、花旗皮及两色皮。这三种皮革用做鞋底,经久耐用,一经推出,立刻畅销,市场供不应求。在此之前的1927年,该厂添制皮带,其生产的传动皮带有“双象”“象”“马”“熊”“狗头”等牌,每日能够生产各号传送皮带一万数千尺,并制革一百多张。被誉为“华北第一流制革工厂”。沦陷时期,该厂被迫停工,为了不被日本人所利用,拆除机器,遣散工人,出租厂房,以待胜利。

1919年,在直隶省工业实验所化工科及皮革室工作的韩举贤、李彪辰二人,成功研制出铬鞣二浴法,并大力推广。其产品不仅供应天津当地,还远销烟台、哈尔滨等地,颇受消费者欢迎。不久,二人即受聘一大制革公司,为其建厂做准备。1921年,一大制革公司在京津公路西沽建立。但是由于实收资本不到位,再加上经营不善,未能发展起来。

20世纪30年代是天津制革工业发展的黄金时期。这一时期,相继开业的有玉记、万盛和、汇祥、祥茂、义大、中亚等硝皮厂。后来又有鸿记、恒利、鑫华茂、德发源等硝皮厂开业。1936年时,天津有制革厂约60家,职工1000余人,资金达1000万银元,年产重革300多万斤。产品不仅行销平津地区,还扩及华北、东北、西北、华南、华中等地。质量甚至可以和舶来品相抗衡。也因此,制革业颇有利润,当时有“能舍爹和娘,不舍臭皮行”的说法。天津沦陷后,日方出资开设了“公大制革厂”和华北制革株式会社,生产的皮革全部供日军使用。日本投降后被国民党政府接管,改为联勤制革厂。这些工厂都以牛皮制革为主。

另外,还有一种是羊皮鞣制。其在天津起步较晚,清光绪年间开业的德义硝皮厂,就以鞣制本色皮革、自制车马具为主。德顺永硝皮厂的徒工朱可臣经过二年多的苦心钻研,于1925年研究羊皮鞣制成功。价格比进口的便宜一半左右,深受使用厂家的欢迎。后来他又进一步研制成功箱子、服装、手套等羊皮制品,为抵制进口羊皮革作出重大贡献。由此,制羊皮革技术开始在一些工厂如同泰硝皮厂、玉丰泰硝皮厂得到推广,当时天津约有40余家都是以羊皮制革为主。

这一时期,天津的制革厂之所以能有如此发展势头,有如下几个方面的原因。一是与天津独特的地理位置有关,天津地处华北平原,濒临渤海,是东西南北的交通枢纽,也是北方重要的经贸中心。二是第一次世界大战后,欧美列强忙于战争,无暇东顾,皮革制品进口减少。而国内则出台了保护工商业者的《商人通例》,为工业发展创造了有利条件。三是随着国内爱国主义的高涨,抵制洋货、爱用国货的号召,开辟和扩大了国货的市场,鼓舞了民族资本家办工业的积极性。天津民族工业较大的工厂,多设立于这一时期。据1912年至1920年北洋政府工商部注册工厂数字统计,万元以上的工厂达23家,资本总额达1211.5万元。主要行业包括纺织、面粉、化学、制革等。四是制革行业发展的特点是企业规模可大可小,只要掌握基本技术,拥有简单设备,即可生产。五是天津开办有“河北省立工学院”,其化学制造学系中设有制革课,培养了大批技术人才,如一大制革公司厂长韩举贤、华北制革公司经理王晋生等都是该校毕业生。

总体来说,近代天津的制革业,取得了一定的成绩。它既带动了近代天津工业的发展,也为后来天津制革业的发展奠定了良好基础。

开学“第一课”

王晓燕

女儿考上省重点高中那年,送她去学校报到,没想到一个女孩儿给我们上了开学“第一课”。

因为要住校,我足足用了一个多星期给女儿准备各种生活用品。我还担心女儿一下子适应不了食堂的饭菜,临时做了两罐她平时爱吃的泡菜带上。一路上,女儿戴着耳机听音乐。她爸在全神贯注开车,而我因为晕车头昏目沉。

到学校后,校门外的私家车排成了一千多米长的队伍,都是来送孩子上学的。我们只好用小拖车将散乱的行李一趟趟往宿舍楼运送。校园里人流涌动如春运一般,爸爸们扛着被褥,妈妈们则拖着拉杆箱,身旁的孩子有的肩背手拎,也有的甩着两只空手晃悠着。到了女生宿舍,我赶紧替女儿铺床叠被。平时为了给孩子节省时间,我们提供了全方位的后勤保障,饭都盛好送上,渐渐地女儿习惯了这一模式,便两耳不闻“书外事”了。妈妈们在干活儿,孩子们在聊天。

这时,门外来了一个苗条的女生,竟呼呼地拖着两个大拉杆箱。女孩面庞清丽,有大家闺秀的气质,她礼貌地和我们打了招呼,就麻利地打开箱子开始整理。一位妈妈好奇地问:“不等你父母来吗,这蚊帐不太好装的。”女孩一边擦桌子一边告诉我们,她是一个人从上海飞过来的。看我们一脸惊讶,女孩开玩笑道:“我可是我妈的亲生女儿。暑假我都参加了好几个社会实践活动了,自己来上学不是很正常吗?挂个蚊帐,小菜一碟。”果然,一会儿工夫,女孩就将自己的空间收拾得赏心悦目:蚊帐挂得方方正正,被子叠得有棱有角,粉蓝的枕头旁靠着一只可爱的“泰迪熊”。床下的书桌上一边是洗漱用品,按用途分区摆放,一边是课本,整齐有序。其中有《乡土中国》《中国思想史》等书,一看就是爱阅读的学生。女孩似乎对自己的效率很满意,而我们几个妈妈的眼神里,充满了对别人家女儿的赞许欣赏,还有心底的一点小失落。这还没完,女孩接着又打扫起寝室的公共卫生间。我们上前帮忙却被她拒绝了:“阿姨,自己的寝室理应自己打扫,要相信我们会把事情处理好的!”一旁的女儿似乎觉悟到了,拿起了拖把,另外两个孩子也放下了手机,加入到快乐的劳动小分队中。

这个女孩后来是女儿班级的团支书。她在开学第一天就给同学们树立了一个优秀的榜样,独立、自律、不娇气、有格局。小事会做,大事能做。而我感慨的是,自己和大多数家长一样,为了孩子的所谓前途,恨不得替她清除掉学习道路上的一切杂事。看似赢得了时间,其实输掉了能力。不让他们动手,不适时放手,其结果可能就是培养了一个只会读书不会生活的人,甚至是自私淡漠、不懂感恩的人。从这一点来说,女孩以及女孩的父母,也是给我上了重要的开学“第一课”。

二十四节气漫谈

露白今夜,雁叫声声

杨仲凯

一个人的文学启蒙和人生经验的积累,都是从多方面来的。我幼年时看斯琴高娃主演的电影《归心似箭》,虽然当时并不理解这个成语的含义,但隐约觉得,这四个字有种直抵内心的美感和慌张,及至听到电影插曲“雁南飞、雁南飞,雁叫声声心欲碎”,再看着银幕上大雁高飞的场景,尽管对剧情看不太懂,但也知道那是个别离的场景,就觉得自己的心也都跟着快碎了。

后来上小学,语文课文里有“一群大雁往南飞,一会儿排成人字形,一会儿排成一字形”的句子,我记得当时的内心感受是,为什么会有这么美好的句子,又为什么能有这样壮观的场景?那篇简单的课文最后的一句是“啊!秋天来了。”从此,雁南飞的美好意象在我看来,就和秋天紧密相连了。再后来读王勃的《滕王阁序》有“雁阵惊寒”之语,更感受到秋天之美中包含别离、寒凉等在内的人生况味。

雁南飞的时节,是白露节气。杜甫的诗《月夜忆舍弟》开头两句“戍鼓断人行,边秋一雁声”,文字之美,给人充分的想象空间,大雁之形没有看到,雁的叫声也没有听到,但诗里好像全都有了。雁叫声声,从唐朝就是同样的声响和味道,白露节气,依旧北雁南飞。

白露,太阳到达黄经165度,时间大约在每年公历的9月7日到9日。白露的三候,一候就是鸿雁来。鸿雁和大雁不完全是一回事,鸿雁是大雁中比较突出的一种,个头比较大。还有鸿鹄,在神话的情境中,鸿鹄指的是白色的凤凰,拆解开来,鸿就是鸿雁,而鹄的本意是天鹅。鸿雁、大雁、天鹅,都是近亲,鸟纲、雁形目、鸭科,都是体型较大的飞得很高的鸟,秋天来时都往南飞。

白露的二候玄鸟归,让人想起春分时的一候玄鸟至,从春到秋的日子就这么过来了。玄鸟,穿花衣的小燕子,和大雁一样,此时也要飞到南方去过冬了。《月令七十二候集解》:“玄鸟,解见春分,此时自北而往南迁也,燕乃南方之鸟,故曰归。”表述上,鸿雁“来”是从北方到南方,玄鸟“归”,也还是从北方到南方。

三候群鸟养羞,这里的“羞”并不是说群鸟一起害羞了,而是和珍馐的“馐”是一个意思,是说在白露时节,鸟感到寒冷,开始储存过冬的食物和干果。连鸟都有这样的忧患意识并且提早准备,人何尝不是,当然了,寒候鸟和懒人除外。

白露的字面意思,说的就是那时晨昏出现的露水,在晨光和夕光里泛着白色的光芒,所以叫做白露。《月令七十二候集解》也说:“白者露之色”,还说:“水土湿气凝而为露,秋属金,金色白。”把四时和“金木水火土”五行结合在一起,也是“白露”名称由来的说法之一。

屈原《离骚》名句“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”,自古以来不少文人效仿,在文人墨客看来,露水是高洁的,而不仅文人有此雅趣,民间在此时也有“收清露”的习俗,《本草纲目》也有记载秋露还有药效:“秋露繁时,以盘收取,煎如饴,令人延年不饥。”“百花上露,令人好颜色。”不仅高洁,而且还能有“疗效”。白露也是秋摘茶叶的“反季”好时节,和春茶夏茶不一样,秋天的茶,喝一口都是成熟的味道。

“白露满地红黄白,棉花地里人如海”,秋收,陆陆续续、浩浩荡荡,贯穿整个秋天的六个节气。只不过不同的节气,收获不同的作物,成熟一批,收获一批。“白露种葱,寒露种蒜”,“白露打枣,秋分卸梨”。收着,种着,活着!收了稻子,就要考虑种麦子了,为此要及早翻耕、平整土地,做各种准备。而这时的晚玉米还在地里傲然站立着,稻子和玉米,一年都可能有好几季,早稻晚稻,早玉米和晚玉米,不怕早,也不怕晚,都有自己粉墨登场的时候。所以,别为未来不来而着急,也别为往日已远而焦虑,没有来的会来的,而经过的才是得到了。

白露时昼夜的温差很大,白天还可能很热,裙子仍然穿着,花草也还茂盛。但到晚间,不用深夜,太阳一旦下山,秋凉就会袭来。苏东坡发问“人生几度秋凉”?其实很多人也分不清楚。凉是相同的,不好区分的是,记忆里的凉意,是去年还是前年的,其实秋风是一年一度,秋凉也是如此。或者按照苏东坡诗前一句“世事一场大梦”来说,秋凉是没有年轮刻度的,人生凉热也是一整场,只能计算总和,分不开。

古来写白露的诗文名篇太多了,前面提到的杜甫的名诗“戍鼓断人行,边秋一雁声”两句的后面,就是关于白露的千古名句“露从今夜白,月是故乡明”,“露从今夜白”写的是“夜露”;陶渊明《归园田居》中“道狭草木长,夕露沾我衣”,写的是黄昏时的露水;元稹“露沾蔬草白,天气转青高”写的是白天可见的露水。既然提到元稹,必须说明一下,比起杜甫和陶渊明,元稹也许是个小诗人,但二十四气节的每个节气,元稹都有诗。现在很多人以不同的视角写关于二十四节气的文章,元稹可以说是较早专门针对二十四节气进行写作的人。接着说白露和露水的诗文,直到食指写《相信未来》,还是有“深秋的露水”和“凝露的枯藤”,也许食指写的不是白露而是后面的寒露,但露水打湿人的感受和冷意是一样的,露,是诗人追求和迷恋的诗歌意象。

最为著名的白露诗,一定是《诗经·国风·秦风》:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”蒹葭,就是初生的芦苇,每个人都有属于自己的伊人。那么,这几句和“露从今夜白”哪句更有名呢?那就见仁见智了,要注意的是接下来的“月是故乡明”,月亮概念的出现,预示着下一个节气秋分的到来。

题图摄影:王 爽

满庭芳 第五〇六八期

13 获取更多生命体验

天生是配角

律师文化纵横谈

杨仲凯

作家出版社

企业法务人员就是从事法律事务工作的人。财务工作有财务总监,法务工作也有相应的职位。法务人员在企业内部,因而相对地把律师叫做“外聘律师”或者“外部律师”。

法务人员大多是学习法律出身。他们每天做的事情比如审查合同、起草法律文件,和一些律师的日常工作也差不多。他们也去法院开庭,但是他们只为自己供职的公司服务,因而他们所接触的案件类型相对更固定。一家公司规模相对大些,就会成立一个法务部,这个就像很多大机关有“法制处”,意思是一样的。

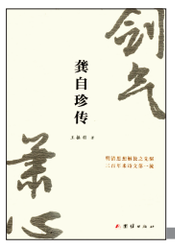
企业聘请“外部律师”,颇有些法务“主内”,律师“主外”的意思。律师的侧重点和优势在于接触的案件和企业类型要多得多,更熟悉最新的法律动态,更了解法院以及法律相关部门的操作规程,而法务人员更了解自己所供职的企业和行业,更熟知企业或者相关领导的行事风格。一个企业、一个单位的法律事务,大致上是可以分为对内和对外的。比如说股东之间的纠纷处理和合作事宜,企业的内部制度和激励机制,这些都是内部的法律问题。而对外进行的招投标、采购行为,这都是对外的合同行为。因为各种法律关系可能的处理不当而引发的诉讼,要到法院去打官司,这也是一个企业对外的法律行为。法律顾问除了处理对外的法律关系,也做企业内部建章立制的规范工作,但对一个企业的文化认知和真正地了解,说来说去,还必须是企业内部的人。

很多法务人员不仅是学法律的出身,而且也有法律服务从业的资格证。但他们的视角更在于对企业内部运行的了解,光靠法律,不一定能够打赢官司,对于行业规则的了解,那可以说是“内部的法律”。有法务人员作为桥梁和律师配合,沟通起来要方便得多。律师更注重法律适用和对证据的运用,而对行业和企业的了解情况,比起法务人员那就要差得多了,所以二者要有配合。就像法官和书记员,导演和演员,医生和护士,行当不同而已。

有些法务人员在企业一干多年而不做律师,也有的是先做律师,做了些年之后转行到企业当法务人员。除了律师,也有不少法官辞职到企业当法务。做律师时间长了感到厌倦,渴望稳定一些,于是就到企业里面做了法务工作,法务人员干时间长了,也对一成不变的生活感到厌倦,于是到律师事务所做律师,换来换去,无非也是一种围城。

哪碗饭都不好吃,要不然人们为什么老是想换个活法呢?当然,换个活法,也未必是活得艰难,人们对这个世界充满了好奇心,大家都想获取更多的生命体验。

45 夫妻漫游花神庙



龚自珍传

王振羽 著

团结出版社

美贞又问道:“这花神庙是何人所修?”自珍答道:“最初何人所修,已无从考证。据《杭州府志》记载,现在的花神庙是雍正九年李卫任浙江总督时重修的。庙中主祀湖山正神。旁列十二花神,各自用当月盛开的花卉为她们命名,衣冠也以这种花卉作标志。端的是‘云想衣裳花想容’,争艳斗奇。说起这来,还有一桩趣谈。”

美贞忙问:“什么趣谈?”自珍笑着说道:“这李卫李敏达原本叫花子出身,生性诙谐、促狭,虽做了封疆大吏,却天性不改。花神庙修成后,杭州士绅请他去参加开光大典。这位花子制军一看十二个花神个个花容月貌、栩栩如生,非要叫金塑匠人也为他塑一尊像来,夹杂在众花神之中。众士绅属吏窃笑不已。工匠们违拗不过,只得依命而行。后来高宗皇帝南巡来到杭州,临幸花神庙,见众花神个个天姿国色、光艳照人,其中却有两个男子粗俗邋遢,厕身其间,不伦不类。乾隆皇帝大惑不解,遂问身边的侍从学士纪晓岚,花王何以粗俗乃尔?纪昀答道:并非花王,乃是李卫之像。高宗又问侍立者为谁?纪昀又说,那是说书艺人季麻子。因季麻子善说稗官野史,李卫特别赏识,故命他侍立一旁。乾隆皇帝听罢,不禁大笑说道:叫花子真能胡闹,把他扔到西湖中去!于是李卫、季麻子的塑像就被沉入湖中了。”

美贞听得不禁莞尔。

夫妻二人走着说着,不知不觉来到花神庙前。但见庙内十二花神形貌如生,尽态极妍。第三尊为荷花仙子,尤为娇艳动人。自珍又告诉美贞说:“从前有一姓魏的书生,来游花神庙,偏偏遇了雨,只好在庙中躲雨。他多看了荷花仙子几眼,竟致被荷花神勾去了魂魄,疯狂致死。自此以后,游人都说花神能迷人心智,勾人魂魄,阴雨天相诫不要进入。从此若逢阴雨,游客宁肯淋雨,也不敢入庙躲雨。”美贞听罢一哂,暗推自珍一把,轻声说道:“表兄可要当心了,莫学魏生被勾了魂去!”自珍放声大笑起来。

游罢花神庙,夫妻二人经金沙港,过横堤,来看苏小小墓。但见堤边一抹斜阳,绿草如茵。小小的青冢四周,栽满木樨、玉兰、红梅、夭桃。墓门一碑,上书“南朝名妓苏小小之墓”。苏小小香消玉殒已经一千余年,至今仍有不少人艳其名、慕其事,接踵来游。夫妻二人,折了一束野花,放在小小墓前,聊寄心香一瓣,然后循原路回到系舟的湖边。自珍旧地重游,不禁又感叹起来,对妻子说,上次来时,自己年方十一岁,依栏吹笛,歌苏东坡《洞仙歌》词,观者莫不称赞。

45 我会告诉妈妈的

妈妈不告诉我

肖克凡 著

作家出版社

空气沉重,心情抑郁。刘乙己冷静下来,转而安慰我说:“我从江西文史馆朋友那里得知,高铁桥晚年定居赣南,他患白血病去世留有两万字遗书,人之将死,其言也善。我想,他会证明你母亲的清白吧。”性格外向的韦华,依然沉浸在悲剧情节里,并不相信人间存在良心发现,“我会继续寻找小树叶儿的下落。”

我们跟刘乙己道别。韦华从书包里掏出牛皮纸大信封,闷头闷脑递给我说:“这是你母亲写给我的全部信件,我交给你看吧。”我谢绝了韦华的好意。这些信件记载着母亲的心路历程,我希望女朋友好好保管这部女性精神账簿。“你母亲性格外柔内刚,心里极好强呢。她甘愿献出贞操营救田文佐,可惜没有成功,这是你母亲的终生遗憾。而小树叶儿义无反顾牺牲自己,给你母亲留下终生记忆。你母亲下放农场劳动改造的经历,会不会是一种自我放逐呢?”我吃惊地望着韦华,她这番话语,宛若电流击穿历史岩层,以文学独有的方式,直抵人物心灵深处。刘乙己夸赞韦华机敏聪慧是有道理的,她在寻找文学的历史意义,同时寻找历史的文学意义。

夕阳彻底告别城市,天色渐渐昏暗。昏暗光线里,我顿生疑窦:小树叶儿与田文佐同时惨遭杀害,皆为宁死不屈的革命英烈,可是母亲八月初十祭文里,没有怀念小树叶儿的只言片语,这到底是什么原因呢?韦华好像胸有成竹,讲述起来有些小兴奋:“每逢农历八月初十夜晚,你母亲便悄悄去往农场野外,把那几套彩纸剪制的花布衣衫点燃焚烧,轻轻呼唤心底那座汉白玉雕像的名字:‘小树叶儿你不要舍不得穿,我这边每年做几套衣裳给你送过去,你穿花布衣衫可好看呢,特别是穿那件蓝底红花斜开襟的小袄,好像仙女下凡人间……’”

我意识到被韦华带进故事现场:“你这是真实的场景,还是虚构的画面?”韦华信心满满地问道:“有时候,真实与虚构殊途同归,这两者有多少区别呢?”我说:“可能是这样吧。”多年来,妈妈不告诉我,如今韦华以文学名义,将那段经历展现给我,让我看到母亲真实的内心世界:因为生命里有过小树叶儿,所以无论今生今世把事情做得多好,都不会对自己满意,您永远是那个单纯的女大学生。

这就是母亲背负的光阴。怀念那些不曾被历史记载的人,已然成为母亲生活的头等大事。尽管妈妈不告诉我,但我也努力长大了,也能理解她终生不泯的情愫,我将默默分享她的苦与乐。事情就是这样。该记住的我都记住了,而且牢记得就像金刚石那样结实。妈妈不告诉我,但我会告诉妈妈的。

(连载完。明日连载《警卫》。)