乡下有句“老话”：“三十日夜的吃，正月初一的穿。”“三十日夜的吃”指除夕的“分岁”，那是夜饭，下饭比平日丰盛得多，荤菜有鸡有肉有鱼（但照例不吃，吃剩有余呀），素菜是如意菜（新腌菜炒萝卜丁和豆板）、慈姑之类，还有粽子、年糕，外加“暖锅”，没锅就用大碗，里面是肉丸、鱼丸、笋片、白菜、线粉。小时候爱吃肉丸、鱼丸，到老了还是爱吃，不过鱼丸远远及不上幼时吃的鲜嫩，这是由于作为原料的鱼不同，做法也不一样之故吧。童年时看大人做鱼丸，记得是先把胖头鱼或鲤鱼、青鱼的背上肉生刮下来，然后做成丸子，做时好像不用手而用刀的。

　　分岁除自己家外，还可以到别人家去，这一餐，就连最不喜与人来往的人家，也欢迎人去分岁。不过公共走路地方无灯无烛，大人防小孩暗中跌跤，不大允许他们出去分岁的。除夕之夜，小孩子还有“压岁钱”可拿，银元一枚或银角几个装在红纸封袋里。

　　说到“正月初一的穿”，是因为过的大节日又要出去拜年吧。我们小孩子向长辈拜年时，他们特别是她们，多说一句“顺流话”：“聪明智慧易长易大。”我们小孩子的节日盛装，我幼时不曾感觉过什么特别的，真讲究的是妇人们，她们出屋门拜岁要穿“外套”戴“头笄”，外套缎制，头笄用珠子扎成，还有裙子。使我母亲最感困难的是头笄，珠子是珍贵的，不是家家有，我们家穷，外婆家也贫，我母亲大概妆奁中没有头笄，结婚后我父亲也没有给她添置，她终于怎样克服这个困难，我不记得。

　　我回想过年，不禁记起只过年时挂在堂前的一幅群仙图。

　　（节选）