“我是天津人，但是我是唱民歌的，就要会唱各地的曲调”。于淑珍整理了一个自己首唱歌曲的目录，上面用机打字体和手写等标注了歌曲的演唱时间，词曲作者，以及录制地点，“这是我参加工作到现在首唱的歌曲，我怕忘了，所以总结、登记，算了算一共有400来首。”

　　要说这辈子最幸福的事，于淑珍脱口而出：“站在台上一开口，感觉今天的嗓子特别痛快，能充分抒发我的歌曲里的情感，那就是最幸福的时刻……”

　　歌唱艺术不设限 不设框

　　虽然自己的经典传遍中国，但于淑珍对于自己的艺术评价十分客观——甚至是苛刻：“我的声音条件并不是很好，我可以‘高’，但怎么能唱得更‘深远’，要去多练习多请教。”她说：“在演唱这条路上，我虽然没有真正意义的师承，但我遇到的每个人，比如施光南、吕远、唐诃这些合作者，他们对于我来说亦师亦友。”她认为，作曲家与演唱者在合作之上更有一层互相学习、促进的关系。

　　于淑珍回忆：“有一次唐诃给我写了一首歌，让我给他录下来。后来他对作品中的一个地方不满意，进行了修改，给我写信让我再录一遍。可后来我们发现我在第一次录的时候唱‘错’了一个音，这个音正是他后来修改的地方。这就是歌者和作曲者之间的一种心有灵犀，我们都觉着这个地方就应该这么写，也应该这么唱。”

　　关于演唱，于淑珍有自己的创新，更有自己的坚持，这些坚持其中有一部分来自对创作者的尊重。比如《月光下的凤尾竹》这首歌，她的版本中的最后一句一直是“一起走向啊，结婚登记处”。因为这，她还收到观众来信，觉得这句“大白话，太俗”，甚至其他歌手还改了词。“我一直坚持唱原词，当年，这是倪维德、施光南在云南体验生活时创作的，为了宣传《婚姻法》。”我觉得是对创作者的尊重。

　　于淑珍说：“施光南去世后，我录了一盒磁带给他的爱人，那里面是我唱的14首施光南的作品，给她留个纪念。”

　　那些合作者 都亦师亦友

　　于淑珍演唱过的歌曲种类十分丰富，这400首首唱歌曲，在如今很多歌手看来是无法想象的。在于淑珍的歌单中，既有作曲家施光南为她创作的毛主席诗词《长征》《冬云》等“大歌”，也有《扎风筝》《画扇面》《绣荷包》等中国地方小调。她说：“我从不挑歌，在艺术上不分流派、不设框框。人家拿着歌来找你，就是对你的认可。那我就是背，就是学。”

　　虽然唱遍了中国民歌，但因条件所限，于淑珍没法去到祖国的每个地方采风，“唱《月光下的凤尾竹》时我都没去过云南，是施光南（该曲作者）从云南回来写了这首歌，他先给我唱，我跟着揣摩，再练习。多年后我去了云南，才看到歌词里的‘竹楼’和傣族姑娘。”

　　歌从民间来，于淑珍很早就确定了演唱方向——民族唱法的风格中坚持自己的特色。1989年，首届金唱片奖中，她的获奖曲目《扎风筝》，就是她在河北省采风归来参与改编和演唱的民歌《绣灯笼》。

　　一名歌者，400首原唱歌曲，堪称“行走的民歌大全”，于淑珍甚至唱过京剧、评戏、河北梆子、京韵大鼓，兼容并包、融会贯通，成就了她柔美委婉、声由情发的艺术风格。于淑珍说，“有人说唱歌不听戏，我不这样认为，每个地区的戏曲是最有地域特色的，我要掌握更多的民歌，就一定要学习地方戏曲。后来有记者评价我‘唱什么像什么’，我觉得这是对我最大的鼓励。”

　　不管唱什么 都要有自己的感情

　　很多观众在收音机里听声音就能很容易辨别出“这是于淑珍”。对此，于淑珍说：“演唱者如果凭声音能够让听众认出来就已经成功了一半，说明你已经有了属于自己的特点。”在她看来，成功的演唱者要有为歌曲打上自身独特“烙印”的能力。她回忆道：“我有一次当评委，9位选手唱的都是同一首歌。只有一位选手在演唱的时候加入了自己的理解和处理，我给了他高分。也许他的演唱还有瑕疵和不成熟的地方，但我觉得他有他自己的东西，这一点是很重要的。”

　　也因此，她乐于学习，乐于接受新事物，并加入自己对新作品的理解。2020年天视春晚最出圈儿的节目，莫过于当时84岁的于淑珍和胡夏合作的一曲《知否知否》。“老艺术家一开口就是不一般！”“于老师的唱腔，唯美古韵的画面感拉满了！对于年轻网友的评价，于淑珍说，自己愿意尝试新的歌曲，新的风格，“要不是周围的人也在鼓励我，我也不知道自己还能唱《知否知否》，还能唱王菲的《传奇》呢！”

　　说到这，于淑珍提出让记者当面拨通她的手机，大家都不解其中意，直到手机铃声传出她演唱的《传奇》的旋律，记者才恍然大悟。于淑珍拿起手机，让歌声充满整个屋子，她脸上的“小得意”，像孩子一样可爱。

　　写字画画玩游戏 没忘舞台和观众

　　“年轻的时候总爱瞎想，当时想着‘我能活到60岁吗’。这一晃几十年过去，我都87岁了！”

　　于淑珍说着就眯着眼笑了起来，全白的卷发，干净的面庞，纯色的开衫，一切都那么平静淡然。她身边的蝴蝶兰沐浴在阳光里，很自然地让人想起那首几代国人传唱的，她的经典曲目《我们的生活充满阳光》。

　　现在在老年公寓安度晚年的于淑珍，每天的生活都很丰富，多年前报名老年大学学画练字，桌上是满满的笔墨纸砚，如今她的国画和篆字都没落下。她熟练地拿着iPad给记者找着自己MV，还笑着“爆料”，iPad的另一大功能是玩游戏，“连连看、消消乐都玩，最近又玩新的了！再有时间还得听听网络小说……”

　　于淑珍当然没有忘记自己站了60多年的舞台，也没忘忠实的听众们，“等我状态好点了，一定再为大家唱歌。”

　　著名词曲作家吕远曾在《我所认识的于淑珍》一文中写道：“听于淑珍唱歌，你不觉得她是站在舞台上引吭高歌，而是觉得她站在你面前，拉着你的手，在同你说着她的心里话。这应该是一个艺术家最高的成就……”

　　于淑珍翻看着四五十年前就开始摘抄的厚厚歌本，打开粉丝为她出版的纪念CD和书，大半个世纪的歌唱事业仿佛也跟着回放——那里有叮咚的泉水，灿烂的阳光，幸福的花儿，还有美好的旋律一直延续……

　　新报记者 王轶斐 单炜炜 文/摄