10月11日，“人生在爱而不得中爆发或虚度——《繁漪女士》新书发布会”在北京举办。发布会由北京十月文艺出版社主办，剧作家万方与主持人张越、北京师范大学教授田卉群、在央华戏剧版《雷雨》中饰演繁漪的孔维展开对谈，解读繁漪的爱、反抗与不妥协。

　　在《雷雨》中，性格复杂的繁漪像一个谜，曹禺也说过，繁漪是他最心疼、最同情、最理解的人，是这个故事的核心。如今，曹禺的女儿万方将繁漪作为主角，勾画她的一生，以血脉里的理解与当代视角，为这个中国现代文学史上的经典女性形象，注入了更为丰富的精神内涵。

　　经历恋爱婚姻之后

　　才发现繁漪的魅力

　　我与《雷雨》的渊源，大概从我三四岁什么都不懂的时候就开始了。我记得我爸爸第一次带我去剧场看这部话剧，我被第三幕可怕的电闪雷鸣吓哭了。

　　少女时期我多次走进剧场，也跟我爸爸一起到后台看过《雷雨》。那时有一种正统观念：鲁侍萍和四凤都是被欺压的、可怜的人，值得同情；繁漪应该被否定。我也不愿意接受她，这是我对繁漪最初的感觉。

　　当我慢慢长大、成熟，经历了恋爱、婚姻之后，就觉得，繁漪身上有一种强烈的吸引我的东西，那是一种危险的魅力，甚至能引导我走到自己内心深处的狂野地带。我相信，不仅我会这样想，很多女性朋友也会这样想。我对这个人物开始着迷，可以说我爱上了她。

　　我爸爸有一段谈繁漪的话，他说：“在遭遇这样的不幸的女人里，繁漪自然是值得赞美的。她有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗。”这段话很准确地描摹了繁漪在我爸爸心中的模样。

　　在我爸爸活着的时候，我从未真正想要去了解他，包括了解他这个人，了解他的作品表达了什么。因为他仅仅是我的爸爸。可是，当我不能再听到他的声音，不能再面对面地看着他，我就想更多地了解他，了解他的全部。我的爸爸妈妈离开的时间越久，他们在我心中的形象就越鲜明，和我的关系也越紧密。

　　我发现，繁漪人性的一面很像我爸爸。繁漪像一只鸷鸟，刚毅、孤傲又猛烈。我爸爸的性格比较软弱，胆子小，但他心里也藏着一只鸷鸟。正是因为这种性格的连接，他才创作出繁漪这样一个人物，他说繁漪有“最残酷的爱和最不忍的恨”。这种极端的性格吸引了我。随着自己年龄的增长，我对繁漪的感情越来越深，越来越复杂。我同情她的遭遇，但我也发现，她不需要我的同情。

　　今天我们已不再需要

　　繁漪那个时代的爱情

　　《雷雨》光是北京人艺就排过三个版本，还有其他剧团的各种演出版本，也被改编成芭蕾舞剧、歌剧、京剧、电影、电视剧等艺术形式。记得有一次，我去剧场看戏，正巧碰到濮存昕，他告诉我，他也想排《雷雨》，想在周朴园身上多下功夫，突出周朴园在剧中的力量。他后来确实导了一版，也很好。我想，那么多艺术家都在以他们的理解来诠释、呈现这部作品，我作为曹禺的女儿，我又是编剧，我为什么不能做这件事？

　　话剧舞台上的繁漪，只展现出她生命中这一天的24小时。我想写她在这24小时之前、之后都是什么样子，寻找舞台之外她的生命轨迹。

　　我觉得繁漪一直存在，但我不知道她小时候是什么样、少女时是什么样、老了以后又是什么样。我要让她的人生变得更完整，让大家看到她是从哪儿来的，经历过什么，悲剧是如何发生的，最后她又到哪儿去了。这本书的写作就像一场解谜之旅，繁漪便是那个谜中之谜。

　　我记得一位欧洲女演员在接受采访时，提出了一个假设：“当我们都停止假装时，会发生什么？”这句话给了我很大的触动。繁漪在没有爆发出对周萍的爱之前，一直处在“假装”的状态。她是母亲，这是真的，但她求爱而不得。现代女性能顶半边天，甚至不止半边天，但过去年代的女性不一样，她们人生中最重要的就是爱情，谈恋爱、爱上谁、爱而不得，就是她们的全部。所以才会有王宝钏苦守寒窑、杜十娘怒沉百宝箱这类爱情故事，繁漪也一样。

　　我写繁漪这个人物，遇到最大的困惑，就是如何定义爱情。很长时间以来，我都认为爱情是特别美好的，是自然而然就会来到的，像空气一样，谈恋爱就像吸了纯氧，吸到就觉得特别舒服。然而，我又不敢完全以这样的视角来看待爱情。爱情究竟是什么？我觉得爱情跟谈恋爱不一样，爱情的特性是短暂、追求天长地久却偏偏不能长久，很痛苦，而谈恋爱则被当成一种甜品。现在好像大多数的事情都以金钱来衡量就可以了，正如流行的那句话：智者不入爱河。谁陷入谁就亏了、谁就惨了。

　　繁漪对爱至死不渝，但我们今天还会像她那样需要爱情吗？我们愉悦自己的方式太多了，工作、谋生的压力也很大，所以我们自然会觉得，有爱情当然是好事，没有也未尝不可，反而更轻松，活得更舒服。

　　繁漪是在通过爱情去确认自我的存在，这让我又想到一个词，就是现在人们喜欢说的“做自己”。这个词已经用得很烂了，但为什么大家还是喜欢挂在嘴边？就是因为它非常对——每个人都想“做自己”，看到别人在“做自己”，我们就更想“做自己”了。可是，“做自己”并没有那么容易，反而更辛苦。我不赞成“做最好的自己”这句话，应该做一个“让自己满意的自己”。这也是繁漪给我带来的感悟。

　　假设繁漪活在当下

　　她会有独立的人格

　　《雷雨》的剧本是有序幕和尾声的。在序幕里，周朴园已年老体衰，来医院看望侍萍和繁漪，这两个疯女人分别住在楼上和楼下。尾声与序幕的场景相同，舞台再次回到医院，周朴园在炉边沉默，侍萍倒在地上。因为这部话剧太长了，四幕要演三个多小时，所以后来序幕和尾声这两个部分就取消了。2020年，为纪念曹禺诞辰110周年，我创作了话剧《雷雨·后》。这部作品就是以《雷雨》的序幕和尾声为基础，以周朴园、繁漪、侍萍三位老年幸存者的视角，通过时空穿插，展现人物命运。这些都成为我写《繁漪女士》的参照。

　　对于繁漪这个人物，我从不认识到认识，从不认可到喜欢，是因为我经历了岁月，懂得了人生。在我看来，繁漪具有强大的生命能量，她所代表的那种对爱情的渴望与绝望，是超越时代的。她有火炽的热情和一颗强悍的心，敢于冲破桎梏。虽然她抛弃了一位母亲的天职，但是我仍愿意原谅她。我选择以客观的视角来写她，让她接受命运的安排。接受，就是一种安顿，接受自己，接受人生的经历。

　　小说家、剧作家在创作时以人物形象为基础，是典型的形象思维。作品不是要输出观点，而是要输出感受和情感，要把人物的情感饱满地、充分地、尽可能深刻地表达出来。我写完了《繁漪女士》，希望读者可以通过这本书，看到走进周公馆之前的繁漪，看到繁漪的“原生家庭”。

　　这本书里没有坏人，都是值得怜悯的人，包括周萍。现在人们特别爱用“渣男”这个词，周萍可能会被说成是“渣男”，但我并不认可。说他“渣”，好像一切就有了定论，但他为什么要“渣”？人性是很复杂的。

　　南京大学举办过一次辩论会，讲陈白露，说如果陈白露活在今天会怎样？而我想说的是繁漪，如果我们把繁漪放到今天，以她的性格，我认为她应该是一位独立的女性。《雷雨》诞生于1933年，至今已过九十三年，繁漪在这个世界上也已存在了九十三年。与世界戏剧舞台上的经典女性角色，比如麦克白夫人、苔丝狄蒙娜和娜拉相比，繁漪还“年轻”，我相信繁漪也会永远存在。我也希望将来还有更多的人以不同的方式、不同的视角去呈现《雷雨》。

　　（图片由北京十月文艺出版社提供）