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10月11日，“人生在爱而不得中

爆发或虚度——《繁漪女士》新书发

布会”在北京举办。发布会由北京十

月文艺出版社主办，剧作家万方与主

持人张越、北京师范大学教授田卉

群、在央华戏剧版《雷雨》中饰演繁漪

的孔维展开对谈，解读繁漪的爱、反

抗与不妥协。

在《雷雨》中，性格复杂的繁漪像

一个谜，曹禺也说过，繁漪是他最心

疼、最同情、最理解的人，是这个故事

的核心。如今，曹禺的女儿万方将繁

漪作为主角，勾画她的一生，以血脉

里的理解与当代视角，为这个中国现

代文学史上的经典女性形象，注入了

更为丰富的精神内涵。

经历恋爱婚姻之后

才发现繁漪的魅力

我与《雷雨》的渊源，大概从我三
四岁什么都不懂的时候就开始了。
我记得我爸爸第一次带我去剧场看
这部话剧，我被第三幕可怕的电闪雷
鸣吓哭了。

少女时期我多次走进剧场，也跟
我爸爸一起到后台看过《雷雨》。那
时有一种正统观念：鲁侍萍和四凤都

是被欺压的、可怜的人，值得同情；繁
漪应该被否定。我也不愿意接受她，
这是我对繁漪最初的感觉。

当我慢慢长大、成熟，经历了恋
爱、婚姻之后，就觉得，繁漪身上有一
种强烈的吸引我的东西，那是一种危
险的魅力，甚至能引导我走到自己内
心深处的狂野地带。我相信，不仅我
会这样想，很多女性朋友也会这样
想。我对这个人物开始着迷，可以说
我爱上了她。

我爸爸有一段谈繁漪的话，他
说：“在遭遇这样的不幸的女人里，繁
漪自然是值得赞美的。她有火炽的
热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切
的桎梏，做一次困兽的斗。”这段话很

准确地描摹了繁漪在我爸爸心中的
模样。

在我爸爸活着的时候，我从未真
正想要去了解他，包括了解他这个
人，了解他的作品表达了什么。因为
他仅仅是我的爸爸。可是，当我不能
再听到他的声音，不能再面对面地看
着他，我就想更多地了解他，了解他
的全部。我的爸爸妈妈离开的时间
越久，他们在我心中的形象就越鲜
明，和我的关系也越紧密。

我发现，繁漪人性的一面很像我
爸爸。繁漪像一只鸷鸟，刚毅、孤傲
又猛烈。我爸爸的性格比较软弱，胆
子小，但他心里也藏着一只鸷鸟。正
是因为这种性格的连接，他才创作出
繁漪这样一个人物，他说繁漪有“最
残酷的爱和最不忍的恨”。这种极端
的性格吸引了我。随着自己年龄的
增长，我对繁漪的感情越来越深，越
来越复杂。我同情她的遭遇，但我也
发现，她不需要我的同情。

今天我们已不再需要

繁漪那个时代的爱情

《雷雨》光是北京人艺就排过三
个版本，还有其他剧团的各种演出版
本，也被改编成芭蕾舞剧、歌剧、京
剧、电影、电视剧等艺术形式。记得

有一次，我去剧场看戏，正巧碰到濮存
昕，他告诉我，他也想排《雷雨》，想在
周朴园身上多下功夫，突出周朴园在
剧中的力量。他后来确实导了一版，
也很好。我想，那么多艺术家都在以
他们的理解来诠释、呈现这部作品，我
作为曹禺的女儿，我又是编剧，我为什
么不能做这件事？

话剧舞台上的繁漪，只展现出她
生命中这一天的24小时。我想写她
在这24小时之前、之后都是什么样
子，寻找舞台之外她的生命轨迹。

我觉得繁漪一直存在，但我不知
道她小时候是什么样、少女时是什么
样、老了以后又是什么样。我要让她
的人生变得更完整，让大家看到她是
从哪儿来的，经历过什么，悲剧是如何
发生的，最后她又到哪儿去了。这本
书的写作就像一场解谜之旅，繁漪便
是那个谜中之谜。

我记得一位欧洲女演员在接受
采访时，提出了一个假设：“当我们都
停止假装时，会发生什么？”这句话给
了我很大的触动。繁漪在没有爆发
出对周萍的爱之前，一直处在“假装”
的状态。她是母亲，这是真的，但她
求爱而不得。现代女性能顶半边天，
甚至不止半边天，但过去年代的女性
不一样，她们人生中最重要的就是爱
情，谈恋爱、爱上谁、爱而不得，就是
她们的全部。所以才会有王宝钏苦
守寒窑、杜十娘怒沉百宝箱这类爱情
故事，繁漪也一样。

我写繁漪这个人物，遇到最大的
困惑，就是如何定义爱情。很长时间
以来，我都认为爱情是特别美好的，
是自然而然就会来到的，像空气一
样，谈恋爱就像吸了纯氧，吸到就觉
得特别舒服。然而，我又不敢完全以
这样的视角来看待爱情。爱情究竟

是什么？我觉得爱情跟谈恋爱不一样，
爱情的特性是短暂、追求天长地久却偏
偏不能长久，很痛苦，而谈恋爱则被当
成一种甜品。现在好像大多数的事情
都以金钱来衡量就可以了，正如流行的
那句话：智者不入爱河。谁陷入谁就亏
了、谁就惨了。

繁漪对爱至死不渝，但我们今天还
会像她那样需要爱情吗？我们愉悦自
己的方式太多了，工作、谋生的压力也
很大，所以我们自然会觉得，有爱情当
然是好事，没有也未尝不可，反而更轻
松，活得更舒服。

繁漪是在通过爱情去确认自我的
存在，这让我又想到一个词，就是现在
人们喜欢说的“做自己”。这个词已经
用得很烂了，但为什么大家还是喜欢挂
在嘴边？就是因为它非常对——每个
人都想“做自己”，看到别人在“做自
己”，我们就更想“做自己”了。可是，
“做自己”并没有那么容易，反而更辛
苦。我不赞成“做最好的自己”这句话，
应该做一个“让自己满意的自己”。这
也是繁漪给我带来的感悟。

假设繁漪活在当下

她会有独立的人格

《雷雨》的剧本是有序幕和尾声
的。在序幕里，周朴园已年老体衰，来
医院看望侍萍和繁漪，这两个疯女人分
别住在楼上和楼下。尾声与序幕的场
景相同，舞台再次回到医院，周朴园在
炉边沉默，侍萍倒在地上。因为这部话
剧太长了，四幕要演三个多小时，所以
后来序幕和尾声这两个部分就取消
了。2020年，为纪念曹禺诞辰110周年，
我创作了话剧《雷雨·后》。这部作品就
是以《雷雨》的序幕和尾声为基础，以周
朴园、繁漪、侍萍三位老年幸存者的视

角，通过时空穿插，展现人物命运。这些
都成为我写《繁漪女士》的参照。

对于繁漪这个人物，我从不认识到
认识，从不认可到喜欢，是因为我经历了
岁月，懂得了人生。在我看来，繁漪具有
强大的生命能量，她所代表的那种对爱
情的渴望与绝望，是超越时代的。她有
火炽的热情和一颗强悍的心，敢于冲破
桎梏。虽然她抛弃了一位母亲的天职，
但是我仍愿意原谅她。我选择以客观的
视角来写她，让她接受命运的安排。接
受，就是一种安顿，接受自己，接受人生
的经历。

小说家、剧作家在创作时以人物形
象为基础，是典型的形象思维。作品不
是要输出观点，而是要输出感受和情感，
要把人物的情感饱满地、充分地、尽可能
深刻地表达出来。我写完了《繁漪女
士》，希望读者可以通过这本书，看到走
进周公馆之前的繁漪，看到繁漪的“原生
家庭”。

这本书里没有坏人，都是值得怜悯
的人，包括周萍。现在人们特别爱用“渣
男”这个词，周萍可能会被说成是“渣
男”，但我并不认可。说他“渣”，好像一
切就有了定论，但他为什么要“渣”？人
性是很复杂的。

南京大学举办过一次辩论会，讲陈
白露，说如果陈白露活在今天会怎样？
而我想说的是繁漪，如果我们把繁漪放
到今天，以她的性格，我认为她应该是一
位独立的女性。《雷雨》诞生于1933年，
至今已过九十三年，繁漪在这个世界上
也已存在了九十三年。与世界戏剧舞台
上的经典女性角色，比如麦克白夫人、苔
丝狄蒙娜和娜拉相比，繁漪还“年轻”，我
相信繁漪也会永远存在。我也希望将来
还有更多的人以不同的方式、不同的视
角去呈现《雷雨》。
（图片由北京十月文艺出版社提供）

曹禺女儿万方出版新作《繁漪女士》

从繁漪的人生反观当下爱情

讲述

误打误撞走进圆明园

从此确定了奋斗目标

1993年夏天，12岁的刘阳参加完
小学毕业考试，闷在家里百无聊赖，
于是揣上公交月票出门，打算坐公交
车去颐和园。“也不知道怎么就上错
了车。”他回忆说，“车开了好长时间，
我抬头一看——圆明园到了。”

这是他第一次走进圆明园。在
展览馆，他看了一部只有15分钟的纪
录片——《一代名园的毁灭》。“对一
个小孩有特别大的冲击，恨不得出门
就去英国、法国，把文物‘抢’回来。”
临走时，他用身上仅有的5元钱买了
一本关于圆明园的书，“没事儿就翻，
对圆明园产生了极大的兴趣。”

他原本以为那几块竖着的大石
头就是圆明园了，后来才知道，根本
不是。“如果说恭王府算得上半部清
史，那么圆明园就是一整部清史。”从
那时起，刘阳每个月都会骑自行车去
一趟圆明园，在荒草残石间转悠。
要研究就得买书，又不想找父母

要钱，到16岁，他便开始去麦当劳打
工。那几年，他几乎走遍了北京所有
的麦当劳分店，做过前台服务员、擦
过桌子、在后厨打过杂，一个月能挣
400元。就这样，他一边炸着薯条、鸡
翅，一边在脑子里给圆明园“建档”。

1998 年，刘阳一头扎进网络论
坛，给自己起了个网名叫“斑马”，发
布对圆明园的新发现。他和天南海
北的同好交流，也建起了个人主页。
有个挺聊得来的法国网友，在日本一
所大学的图书馆翻到一张圆明园规
月桥的老照片，翻拍后传给刘阳。那
是圆明园被毁前少有的中式建筑实
景照片，此前几乎没人见过。靠着一
股执拗劲儿，他在网上渐渐出了名。
2003年，在前辈的推荐下，22岁

的刘阳成了圆明园管理处一名正式
员工。尽管月薪只有1000多元，但他
却觉得这是千载难逢的机会，“能和

圆明园朝夕相处，所得到的快乐不是
金钱能衡量的。”

从进圆明园的第一天起，刘阳就
开始下笨功夫：每天把园里的石头检
查一遍，看有没有丢失、有没有损
坏。那时候这些石头并没有档案，他
拿黑笔在石头上做记号。

真正让他“一战成名”的，是2006
年一次巧合到近乎宿命的相遇。那
天他路过西单附近一条胡同，一户四
合院的大门正好被人推开。他无意
间扭了下头，瞥见院子里立着两座鱼
形石雕，走过去细看，汉白玉材质，鱼
嘴微张，盘着卷曲的花纹，透着几分
西洋味道。他脑子里冒出个念头：这
是从圆明园中流散的文物！

经过查找资料作比对，刘阳确
认：这对石鱼当初就立在圆明园大水
法前面，属于大水法喷泉的喷水石
刻构件。1860年圆明园被毁后，它们
流落民间，几经辗转，在一处四合院
里“默默沉睡”。

2007年6月，这对汉白玉石鱼回
到阔别已久的家园，安放在大水法遗
址前。圆明园管理处举行了“流散文
物回归活动首归仪式”。“今天，该着
它们回家了。”刘阳站在大水法前，看
着那对石鱼在夕阳里重新立起，说了
这么一句话。

他以“石鱼发现者”的身份接受
采访，“刘阳”这个名字和圆明园绑在
一起。有人说他太高调了，他却不当
回事：“古人说得一点儿都没错——
木秀于林，风必摧之。”他把自己形容
为“研究圆明园的学者里最不招人待
见的一个”，却也从未打算低调行事。

当年拍下的那些照片

成为还原历史的依据

如果石鱼是“看得见”的功劳，那
么老照片，就是刘阳用来跟历史“较
劲”的武器。入行久了，他越来越看
重影像史学的价值。文字会漏，会
误，会以讹传讹；而老照片是时代留

下的印记，那时候有图就有真相，骗
不了人。

最典型的是地安门。1955年，为
打通南北交通，北京地安门被拆除。
教科书和档案里都写着，拆掉的是清
朝的地安门。刘阳也一直这么认为，
直到他收到一张1900年的老照片，
那是一位外国摄影师站在景山
上拍下的老北京中轴线。原片
尺寸并不大，价格也不高，一般
人都不觉得有多大价值。刘阳
凭直觉买下这张照片，用他的
话说，这就是捡漏儿。当他把
照片扫描放大之后，发现本该矗
立着地安门的位置，是一片空白，

再放大，居然是一个水塘！
“我当时就蒙了，百思不得其

解。”刘阳琢磨，城楼去哪儿了，为什
么没有任何文字记录过它的消失？
他到处查资料，终于在一本回忆录里
找到了答案。满族学者金启孮写道：
他的叔叔当年负责守卫地安门，1900
年，八国联军攻入北京城，日军占据
了鼓楼，从鼓楼上架起大炮，向地安
门一带狂轰滥炸。守军寡不敌众，城
门失守。事后，那位守城的军官被发
配到东陵，永不得录用。

文字与照片相互印证，一段被掩
盖的屈辱史浮出水面：早在1900年，
地安门就被日本侵略者用炮火轰塌
了。后来人们看到的、1955年拆掉的
那座地安门，是民国年间在原址复建
的。这段历史，史书上并没有记载。

老照片与故宫太和殿也有一段
故事。刘阳收藏了一张由日本随军
摄影师小川一真在1900年拍摄的太
和殿，殿内摆放着清朝皇帝的宝座，
上面是乾隆御笔的“建极绥猷”匾
额。后来袁世凯复辟，为彰显“汉人
皇帝”的身份，扔掉了清帝宝座，换上
了西洋式高背大椅，撤了匾额和两侧
的对联。

直到1959年，著名文物专家、历
史学家朱家溍从老照片中看到当年
太和殿内陈设的原状，随后在一间放
置残破家具的库房里，找出了部件残
损、漆皮剥落的髹金漆云龙纹宝座。

围绕两件太和殿宝座孰去孰留
的问题，文物专家分成“保袁”和“保
清”两派。“保袁”派认为，文物原状陈
列就是要依照历史，既然太和殿里最
后留下的是袁世凯宝座，那就应该照
此保留；而包括朱家溍在内的“保清”
派则认为，袁世凯最终没有登基，不
能称为一代王朝，太和殿仍应保持清
朝原状。最终“保清”派专家的意见
占了上风，故宫博物院决定：按照清
朝时期的原状恢复太和殿内的陈设，
袁世凯的宝座被调拨至清东陵。

由朱家溍主持，故宫博物院组织
13位资深工匠，开始修复那件在库房
里搁置多年的宝座。修复工作严格

遵循明代宫廷髹漆、贴金传统工艺，逐
片补全缺损的龙纹构件、逐层恢复漆胎
与金箔，耗时934个工作日。1964年 9
月，宝座终于回到原来的位置。2002
年，太和殿百年大修工程启动，能工巧
匠又根据老照片复制了乾隆皇帝御笔
的“建极绥猷”匾额。
“一张老照片，既定格了历史瞬间，

又为修复历史原貌提供了关键依据，这
就是它最大的意义和价值。”刘阳说。

以494.5万元的价格

竞得一批北京老照片

刘阳收藏了20多万张老照片。通
过这些照片，他对摄影师谢满禄印象颇
深。历史记载，谢满禄是法国贵族，从
1880年到1884年，他以法国驻华公使馆
外交官的身份常驻北京，经常出入皇家
内院、王府高门，带着顶级的大画幅湿
版摄影设备，拍摄了1400多张原版玻璃
底片与蛋白原片。
“后来我发现，他在中国集中拍摄

的时间仅有两年。”刘阳感慨说，两年拍
了1400多张照片，在那个年代简直是天
文数字。“在谢满禄被发现之前，研究者
认为从1860年到1900年这40年里，北
京城总共留下了200多张照片。那时拍
照的难度太大了，摄影师要扛着沉重的
玻璃底片东奔西走，还得完好无损地带
回家。一张玻璃底片的成本抵得上当
时一个普通北京百姓一个月的饭钱。”

可以说，谢满禄改写了拍摄北京城
的历史。这批无价影像被他的家族收
藏，百余年从未公开，国内研究者只能
看到模糊的翻拍图，从没见过原件。

这套影像档案，让刘阳苦苦追踪了
20多年。照片和底片并不完全对应。
第一次，他买下一批底片。第二次，底
片和照片同时在法国拍卖，他只买到了
底片，照片被别人买走了。第三次是
2021年5月，在中贸圣佳“又见——首届
影像艺术专场”拍卖中，他再度出手，以
494.5万元人民币的价格，竞得一批原版
蛋白照片。这个价格刷新了当时国内
历史影像单件成交的最高纪录，成为国
内影像收藏史上的标志性事件。

他在工作室辟出半面墙的书柜，上
了锁，保存这些宝贝。他天天研究，发
现谢满禄的拍摄完全是出于好奇心，并
不像其他摄影师那样分门别类。他在
大街上看到什么好玩儿的东西，随便架
起机器，“咔嚓”就是一下。正因为这种
随心所欲，才留下了很多建筑唯一存世
或最早的照片。比如，他拍下了北京大
觉寺的第一张照片，是目前唯一留存的
19世纪80年代大觉寺原始风貌影像；也
拍下了东交民巷德国使馆、英国使馆的
早期影像，是目前已知唯一一批庚子事
变前的使馆区原始建筑照片。

更让刘阳欣喜的是，谢满禄也是圆
明园的“粉丝”，他拍下了圆明园内一些

木构建筑被彻底摧毁前最后的模样。那
是这些建筑在这个世界上仅存的影像，
是研究圆明园历史变迁最宝贵的钥匙。

每一张老照片

都是历史切片

收藏是往里收，出版是往外掏。刘
阳给自己立下一个近乎苛刻的规矩：每
年女儿生日，都要出一本书给她当礼
物。“从她出生写到她结婚，至少能保证，
我这个父亲每年都不偷懒儿。”

这个承诺，催生了近20本关于圆明
园、北京西北郊清代皇家园林群三山五
园、北京中轴线、北京王府的著作。他用
10年时间自费跨国走访，整理出400多
件圆明园流散文物的下落，梳理成一部
系统图录，于2013年出版了《谁收藏了
圆明园》。2023年10月，七根流失海外
的汉白玉石柱从挪威回归圆明园。很少
有人知道，这七根石柱的首次曝光，就藏
在这本书里。

而刘阳最近出版的《北京中轴百年
影像（典藏版）》，则是他“三横三纵”出版
计划的一部分——他要用老照片和文字
把长安街、平安大街、广安大街、中轴线、
东四一条街、西四一条街这些地方串联
起来。“没想到北京中轴线申遗成功，这
本书一下子成了热点。”他说。

在刘阳眼里，每一张老照片都不仅
是一张方方正正的纸片，而是一段喧嚣
的、活着的历史切片。“现代人大多没见
过原来的北京中轴线。看一眼老照片，
仿佛就已经回到过去。”他常说，一个城
市的图谱是需要不断被记录的，把即将
消失的东西留在镜头里，每一个人都可
以成为历史的记录者。

他费尽心力、财力，收藏了20多万
张老照片，又把它们一本一本地整理出
版。他说：“我不希望这些老照片成为压
箱底儿的私有财产，总有一天，我会把它
们交还给社会。”在那些照片里，藏着北
京城门最后一次耸立的模样，藏着被炮
火轰塌的真相，也藏着一个少年听见历
史开口说话时的澎湃之心。

（图片由刘阳提供）

刘阳 以老照片回望老北京
文 王小柔
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老照片一刹那
胜过读万卷书

今年7月，《北京中轴百年影像

（典藏版）》正式上架。这部688页

的厚重大书，是作者刘阳从自己收

藏的20多万张老照片中，精选出

800多张精品结集而成。这些照片

的时间跨度极大，上至1860年英军

随军记者以六张蛋白照片拼接而

成、现存最早的北京内城全景长卷，

下至民国时期便已消失的天坛坛墙

与牌坊。该书一经推出，便凭借其

稀缺的史料价值引起关注，被业界

与读者共同誉为“北京中轴线的纸

上博物馆”。

刘阳是北京历史文化及圆明

园、教堂建筑专家，兼任中国圆明园

学会学术委员会委员，同时也是圆

明园管理处的一名普通员工。他与

同事共用一间办公室，墙上挂满老

照片，桌子上也堆着各种图录。一

百多年前的北京城，在暗处沉默地

与他相对。他说：“老照片一刹那，

胜读万卷书。”

2021年，刘阳以494.5万元的

价格，成功拍下一套记录北京城百

年风貌的珍贵老照片藏品。一个常

年守着圆明园做研究、领着固定薪

水的“80后”，能拿出这笔巨款，瞬

间在圈子里引发轩然大波。外界众

说纷纭：有人佩服他为老北京史料

一掷千金的魄力，有人猜疑这笔资

金的来源，也不乏冷嘲热讽的声音。

面对铺天盖地的议论，刘阳全

然不在意，坦然接受所有评价，还甩

出一句半开玩笑的“狂话”：“我就喜

欢看到别人流露出那种羡慕我的眼

神，我就想走别人的路，让别人无路

可走，哈哈。”

其实熟悉刘阳的人都清楚，这

么多年他靠著书立说、承接历史研

究课题、担任文博类历史顾问攒下

的收入，再加上早年陆续收藏的各

类老物件随时间推移大幅升值，所

有积蓄最后全砸进了老照片里，攒

出了一个横跨百年的影像世界。

圈内人对刘阳的评价也是两个

极端——有人敬佩他眼力独到、路

子野、肯下笨功夫；有人批评他锋芒

太露，不懂世故人情。他没有科班

出身的光环，靠的是从早期网络论

坛开始一路摸爬滚打闯出来的野路

子，学术身份也是后补的，说话办事

从不按学界的规矩来。他常在微博

上与专家“互怼”，在学术会议上又

坐到核心位置，带着一股“学术明

星”的气场。谁也说不清，人们是先

记住他的学问，还是先记住他的怪

脾气。

他好像从不在乎别人怎么看

他。有人劝他低调，他偏要高调；有

人质疑他靠收藏老照片发财，他索

性大大方方地承认。他收集的不只

是老照片，更是藏在老照片里那些

渐行渐远的往事，有些藏在砖缝里，

有些写进了史书，还有一些被时间

悄悄抹掉了，但他想把它们留下来。

《
北
京
中
轴
百
年
影
像（
典
藏
版
）》
封
面

刘阳

1981年出生，北京人，
圆明园管理处工作人员。收
藏老照片20多万张。出版《谁
收藏了圆明园》《昔日的夏宫
圆明园》《三山五园旧影》等

专著。
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