日前，记者在河东区向阳楼街道前进新里社区见到胡福藏时，她正在孙金海老人家里忙活着。老人坐在床边，一只脚搁在铺着塑料布的小凳上。胡福藏戴着口罩和手套坐在矮凳上，托稳老人的脚，消完毒后把药液淋上去，最后盖上纱布并缠好。这是4个多月、50余次给老人上药练出的熟练动作。

　　站在一旁的老人女儿孙贵红看着看着，眼泪就掉了下来。“胡姐真是太好了，我心里特别感动……”话没说完，声音先哽咽了。68岁的胡福藏拍拍她的手背说：“都是邻居，搭把手的事。”

　　事情要从2025年7月说起。当时95岁的孙金海因糖尿病足接受足部截趾手术，两个脚趾被截除。术后创口面积大、创面深，为防止感染必须每天换药。从8月起，64岁的女儿孙贵红每天陪父亲往返医院。九旬老人下肢瘫痪，上下车十分不便，路途又远，全程需要打车，而孙贵红不会用智能手机叫车，每次都得找人帮忙。

　　胡福藏就是那个帮忙的人。她帮着预约车辆，把老人搀扶上车，还多次陪同家属送老人去医院。她亲眼见过那处创口，也见过老人往返医院时痛苦的样子。医生曾说过在家换药也可以。孙贵红不是没想过自己动手，她试过不止一次，可药棉刚碰到创口，手就抖得厉害，下不去手。

　　去的次数多了，胡福藏把医护人员换药的每个步骤默默记在心里。一个念头慢慢成形：能不能由她来换？“老人两个脚趾截掉了，换药得往创口深处塞药、塞棉花，一开始我也怵头。”胡福藏说。社区居委会了解情况后，联系卫生站医护人员给她进行专门指导。此后每次复查，医院都对换药效果给予肯定。

　　从那时起，家住五楼的胡福藏隔日就要到一楼给老人换药，每周3到4次；后来创口肉芽逐步生长，她根据医护人员指导调整为每周2次。今年3月，创口终于愈合，但就在不久前，她发现老人大脚趾有些发红，赶紧催着去医院检查。如今老人的脚一直用药敷着，胡福藏照旧隔三差五上门照看。

　　胡福藏的“搭把手”，并不是因为她清闲。今年68岁的她，自己也是老人，家里还有一个生活不能自理、时刻需要照看的女儿。“我太理解孙贵红的处境了，所以我想着能搭把手就搭把手，不然光她一个人忙太累。”胡福藏说这话时，声音不高。她不是没有难处，只是看见别人更难，就伸了手。

　　在前进新里，愿意伸手的邻居不止胡福藏一个。她是社区“老邻居伸把手”志愿服务队的骨干。社区党委书记、居委会主任吕晓菲介绍，前进新里是典型的老龄化老旧小区，近半数居民为老年人，高龄独居、多病重残等特殊困难老年人居家照料需求突出。社区党委依托“老邻居伸把手”志愿服务队打造“红心联户·善邻益家”为老服务项目，志愿者已从最初的24人发展到83人，帮扶66名特殊困难老年人，践行“邻居多伸把手，小事下楼就办”理念，有效补齐非工作时段服务缺口。从帮忙叫车到上门换药，胡福藏做的，正是这套机制里最日常的那一部分。

　　从五楼到一楼，4个多月、50余次往返。胡福藏用这双练熟了的手，为九旬截趾老人守住了脚上的创口，也守住了邻里之间最朴素的那份暖。