金秋十月，情暖夕阳。十月既是全国敬老月，又迎来传统重阳佳节。敬老尊贤的浓厚氛围，让这个月份成为全社会集中传递敬老心意的重要时刻。

　　在传递敬老心意时，我们习惯把祝福投向老年群体：身体康健、儿孙绕膝、岁岁平安。可热闹的祝福之下，很少叩问老人的精神世界：当岁月走向暮年，除却安稳无忧，他们内心真正渴求的是什么？是仍然被需要、被看见，还是仍有热爱可追、有事情可做？

　　在天津，走过四十余载、拥有2万余名学员的天津市老年人大学里，不少老人用行动给出了回答。他们不愿困在“颐养天年”的固有认知里，把晚年化作一场新的奔赴。这里不谈职级高低，也没有职场焦灼；一群和岁月相处、与命运相搏的普通人，在这里完成了属于暮年的温柔逆袭。

　　失重的晚年 被忽略的银发精神刚需

　　在天津市老年人大学采访时，不少老年学员反复说起同一种困境：退休并非闲适生活的开端，反倒成了不少人迷茫的起点。

　　忙碌早已成为许多老人大半生的生活惯性。当数十年的岗位身份一朝褪去，紧绷的生活节奏骤然松弛，很多老人便失去了生活支点。“以前总盼着退休，觉得退休就是享福。真退下来才发现，日子空得吓人。”一位学员的感慨，道出不少老年人的真实处境。

　　传统观念对圆满晚年的想象，多集中在生活安稳、身体健康、家庭团圆。但老年人更深层的需求常被忽略：精神归属、自我价值确认、被他人需要的存在感。前半生大多为家庭、为单位、为时代而活，步入暮年，他们渴望真正为自己活一回。

　　74岁的陈宝龙对此体会至深。17岁时背着行囊离开天津，奔赴内蒙古下乡。塞外风沙大，冬日严寒刺骨，他跟着当地乡亲日出而作、日落而息，一待就是十余年，把最好的青春留在了田野。少年时代的他兴趣广泛，不仅是校运动队的一员，还痴迷无线电，曾自己动手组装电子管收音机，对新鲜事物永远抱着好奇。下乡期间，这份好奇心也没被磨掉，什么活都愿意学，什么新鲜事都想琢磨琢磨。

　　后来，陈宝龙获得读书深造的机会，进入内蒙古水利电力学校发配电专业学习，毕业后进入当地发电厂，踏踏实实从基层干起。兜兜转转，借着时代政策，他回到天津，进入工艺品进出口公司。“学的是电力，回来干的却是业务员，专业完全不对口。”刚入职时，他还想着重拾老本行做电工，奈何岗位编制已满，只能转身跑进货、跑外勤。上世纪八十年代，业务员出差奔波是家常便饭，他一年到头在家的日子屈指可数。

　　聊起过往种种求而不得的经历，陈宝龙看得很淡然：“人这一辈子，很难事事都顺着自己的心意，把心态调整过来，脚下就有路。”

　　平静的中年，一场大病猝不及防。51岁那年，陈宝龙确诊胃癌，接受了空肠代胃大手术。医生曾给出预判，留给他的时间或许只有3到6个月。“那时候精神肯定受到打击，但我就不信命。”说起和病魔交手的那段日子，他语气平静，没有渲染痛苦。靠着顽强意志和积极心态，他闯过了生死这道大关。大病之后，他选择病退，告别奋斗半生的工作岗位。

　　劫后余生，旁人眼里退休生活的开端，于陈宝龙而言却是精神上的悬空。“出院之后，我一直在琢磨，余生该怎么过。人活着，不能输给病痛，更不能到老就选择躺平。我一辈子不服输，不想待在家里消磨日子。”一次偶然机会，陈宝龙在家门口看到天津市老年人大学，走进去，歌声、琴声、讨论声交织，虽然满场皆是银发老人，却处处涌动着向上的朝气。长久压抑的渴望，在那一刻破土而出。

　　“当时看完课程设置，什么都想学。”陈宝龙这句话背后，是一大批长者共同的心境。他们来到这里，不只是打发时间，更是弥补半生遗憾，寻回丢失的自我。走进校门，过往的履历都暂时搁置一旁。曾经的干部、工人、退役军人，此刻都只是普通学员。迟暮之年，他们学得比不少年轻人更加投入。

　　温柔的逆袭 向内扎根 向外发光

　　世俗语境下的逆袭，往往指向财富、名望、地位。而在这里，银发一代的突围，是向内重建自我，向外释放微光。

　　进入老年人大学后，太极拳、计算机、中医保健、家庭营养配餐等课程，陈宝龙都学得津津有味；埋藏心底多年的摄影梦，也被重新唤醒。为了重拾这份爱好，他专程拜名师，钻研用光、构图，一头扎进光影世界。别的学员下课离去，他还留在教室里反复钻研；外出采风时，为等待合适光线，他可以在同一个机位守候大半天。凭着肯钻肯练的劲头，他一步步成长为中国摄影家协会会员、天津市摄影家协会专业委员会委员顾问、海洋国际摄影协会天津分会副主席，不少作品在全国、市级摄影赛事中斩获荣誉，还获评全国新时代“百姓学习之星”。

　　入校几年后，凭借在摄影学习上的不懈投入，2010年，陈宝龙当选学校摄影研究会会长。接手社团之后，他大刀阔斧推动改革，社团面貌焕然一新。“我们这个社团，要办就要办得像模像样。”谈起社团管理，他说得认真。每年做好学员登记注册工作，年初制定目标、年末开展复盘；常态化开设摄影讲座，举办作品赛事，每季度编印会刊——《摄影之友》；组织外出采风，出行前必定把安全放在第一位，全员购买保险。会员规模从最初的70余人，发展到最高峰时的800余人。

　　不光在校园里张罗，陈宝龙还带着团队走进图书馆、社区开展公益摄影讲座，把摄影的乐趣带给更多普通人。研究会连续十余年开展公益影像服务，走进街巷记录社区变迁，举办平民风貌主题展览，让普通居民的面孔和故事被更多人看见。

　　“读万卷书，也要行万里路。”这是陈宝龙常常挂在嘴边的话。他带领一众银发摄影爱好者，足迹遍布全国，并延伸到世界五大洲37个国家。说起赴埃及采风的经历，他至今记忆犹新，言语间满是动容：“当地酒店专门为我们升起五星红旗、奏响国歌，那一刻，心绪翻涌，眼泪止不住就下来了。”在一次次对焦、一次次快门声里，他收获的不只是对爱好的喜悦，还有对抗病痛的精神力量。镜头定格世间山河人间烟火，也映照出生命蓬勃的活力。

　　“老年人大学就是我们继续成长、彼此取暖的精神家园。”陈宝龙感慨。在这里，年龄不是枷锁，一群白发同窗因热爱相聚，互相交流，彼此鼓舞，把退休的日子过得热气腾腾。

　　和陈宝龙一样，不少学员也在老年人大学里完成了一次属于自己的重新出发，把退休的日子过成新的开始。

　　从机关退休后，杨志萍肩上的担子并不轻：上有九旬老母亲要照料，家中晚辈也需要她搭把手。但在琐碎的家务中，她始终没有放弃为自己保留一点空间。她把每天的时间拆分规划，设置一个个时间提醒，硬是从生活重担的缝隙里挤出了属于自己的求学时光。来到老年人大学，她一头扎进声乐、朗诵、书画、文史的学习中，从普通学员成长为银发教师、电台银发主播。此前新冠疫情防控期间，为了不让学员中断学习，她把家变成了临时教室。家里书桌狭小，稿件只能铺在床上，她便搬来一张小板凳坐在床边，逐字批改文稿，在线指导朗诵技巧。连续九个多月义务开展线上开课，她还筹办“空中诗会”，用声音抚慰处于隔离状态的人们。前半生，她是职工、妻子、母亲、女儿；暮年，她终于活成自己，也活成一束照亮别人的光。

　　从印刷厂退休的吴雪初，心底埋藏着多年的文学梦。2016年进入老年人大学写作班，迟到的求学梦终于落地。她笔耕不辍，多篇散文见诸报刊，拿到市级文学奖项。与此同时，她甘愿退守幕后，入校的十余年间，她经手40余册书刊、400多万字文稿，其中有近八年时间承担学校文学社编辑工作。帮八旬老人打磨沉淀一辈子的书稿，完成一位老者毕生心愿；参与编纂校庆文集，留存一届届学员的追梦痕迹。没有薪酬，不求声名，只凭一份热爱。她说：“帮助他人的同时也是在提升自己。”

　　书法系学员吴宝华，一边当好班长，一边履行系学委会主席职责。他自费添置教学耗材，录制公益教学视频；牵头创办书法系微信公众号“墨香晚晴2024”，两年多推出原创推文148篇，总阅读量突破15万人次；带着学员走进社区写春联，笔墨落地街巷。他还组建书法系志愿者服务队，把服务触角延伸到每个班级，让“最后一公里”也有银发声音。

　　退役军人李京武，脱下戎装依旧不改奋进底色。临近花甲之年，他主动拥抱数字时代，钻研摄影、视频剪辑与新媒体运营，牵头运营校园公众号，五年累计发刊600余期，记录银发群体故事。他带领团队拍摄的民生短片《暖在“食”处》聚焦老年食堂，以同龄人的视角解读惠民政策，该短片获得2026年第16届北京国际电影节微电影“民政中国”板块创优二等奖。他还主动钻研新技术，加入智慧助老党员先锋队，手把手带着同龄人跨越数字鸿沟。

　　这群平均年龄60岁以上的普通人，没有过人天赋，也没有捷径可走。他们的突围，源自日复一日的坚持，不甘平庸的倔强，以及历经世事依旧滚烫的热爱。衰老无可避免，但学习与热爱可以永不停止。

　　拓展的版图 从“一座难求”到“全域布局”

　　这些长者的重新出发，让人看到老年人大学可以成为暮年逆袭的发生地。如何让个体故事变成更多老人可感可及的生活选择？

　　天津市老年人大学党委书记李荣介绍，近年来，越来越多老年人愿意走出家门、走进课堂，学校甚至出现了“一座难求”的火热景象。为回应这份高涨的学习热情，让更多老年人能够走进课堂、学有所获，学校主动推动办学空间从校内向校外、从线下向线上拓展延伸。学校构建以校本为主阵地、校外实践基地和线上远程课堂为两翼的“一体两翼”办学模式。建成9大类160余个校外实践基地，覆盖全市16个行政区，通过校街共建、校社合作、校校联动、校企结对等模式，推动师资下沉、课程落地。线上依托老年远程学习网络，打造微课堂、有声课、公共课堂，平台总浏览量突破千万；线下开设75大类近350门课程。同时，学校以党建为引领，依托33个规范化特色社团、5400余名骨干学员，把“课堂所学”转化为“社区所用”。

　　一所学校容量有限，一座城市则用体系承接。今年9月，天津市人民政府批复同意《天津市老龄事业发展和养老服务体系建设“十五五”规划》（以下简称《规划》），把精神文化、社会参与和老年教育明确纳入未来五年发展框架。在“老有所学”方面，我市要推动老年教育从“有学上”向“上好学”升级，健全“市老年大学—区老年大学—乡镇（街道）老年学校—村（社区）老年教育学习中心”四级办学体系；到2030年，乡镇（街道）老年学校覆盖率达到100%；实施“老年大学辐射引领行动”，把办学服务延伸到乡镇和村（社区）。在“老有所为”方面，《规划》单独列章部署“积极开发老年人力资源”“推动老年志愿服务常态长效开展”，深化“银龄行动”，支持低龄健康老年人与特殊困难老人结对帮扶，到2030年“老年人社会活动参与率”达到65%。在“老有所乐”方面，《规划》提出，要丰富公共文化服务场景，举办老年文化节、老年春晚，发展老年体育，推广太极拳、健身气功，支持综合性老年活动中心建设，并推动乡镇（街道）、城乡社区党群服务中心增加为老服务功能。

　　从一所学校的“一座难求”，到一座城市的“全域布局”，天津正在温和而坚定地编织一张终身学习与社会参与的网。当然，从规划蓝图到惠及每一位老人，还需要在资源配置和服务细节上持续探索。但方向是清晰的：当老年教育真正融入终身教育体系，当银发力量更顺畅地融入基层治理，更多老人从“被动养老”走向“主动生活”，步伐一定会越来越从容。这所校园里的“温柔逆袭”，正是一座城市积极拥抱老龄社会的生动缩影。

　　记者手记

　　人生下半场

　　更值得“滚烫”

　　采访全程，最打动人的不是成绩和荣誉，而是这群老人通透豁达的精神面貌。历经半生风雨、看过人情冷暖、熬过病痛坎坷，他们没有滋生抱怨、陷入懈怠，反而愈发温柔、热忱、坚定。那不是将熄的余温，而是仍在燃烧的“滚烫”。

　　他们用行动打破旧观念：老了不等于无用，退休也不等于退场。养老当然需要“被照顾”，但老年人同样需要继续参与、继续成长，在日常里找到热爱，在与他人的连接中确认“我还能做点什么”。陈宝龙和其他老年学员走进课堂、加入社团、站上社区讲台，看似源于个人不服输的精神，背后更有一座城市的托举：老年人大学提供课程和平台，社区、线上课堂和实践基地把学习延伸到校门外，让更多老人有了重新开始的底气。

　　所谓“滚烫”，未必惊天动地，而是愿意再学一次、再试一次。这群暮年逐梦者也给普通人上了一课：人生是一场终身修行，青年自有青年的热烈，暮年亦有暮年的厚重。遗憾未必都能弥补，但热爱从不缺绽放的时机；重新出发也不必声势浩大，哪怕只是走进一间教室、学会一项新技能、重新站上一次讲台，日子就会不一样。

　　重阳登高，敬岁月，敬过往，也敬每一个正在奔赴下半场的普通人。愿我们都不惧年龄、不困过往、不负余生。桑榆非晚，晚霞漫天，只要出发，就是好时候；心有热爱，下半场就依然“滚烫”。