8月底出门，一车二人，从江南出发一路向北——这是我第五次进藏。选这个时节出行，一为欣赏高原秋景，二为赶在国庆长假前把这条川藏中线走完，返程时正好汇入家国同庆的喜气里。

　　边走边看，第十天进入西藏昌都。

　　路越走越高。柏油路盘山而上，隧道一座接一座。过浪拉山垭口，路牌显示海拔4572米。垭口上风大得让人站不稳，往下看，云海漫过层叠的峡谷。山路盘旋，河谷村落静静卧在群山怀里。突然想起前一天，先生想挑战越野圈里相传的“M”线。“M”线是川藏中线白玉到贡觉的M形近两百公里越野小路，大多是非铺装碎石路、搓板路，还要连续翻越多座海拔4500米以上的垭口。在我的坚持下，先生放弃了。在我看来，脚下这条修好的路，是无数人用青春与汗水换来的坦途，车行其上，心里踏实。

　　入藏第六天，翻越夏贡拉山，走的是号称川藏中线海拔最高的隧道。但老路的垭口海拔高达5298米，素有“入藏第一险”之称。当年十八军进藏就是从这里走的。七十多年前，那些背着行军锅的年轻人，在没有隧道、没有公路的情况下，靠一双脚翻越这样的山，蹚过这样的水。我站在隧道口停车区，想象当年那支队伍走到这里时，是怎样的心情和神态。这脚下的路，是他们一步步踩出来的，也是他们和后人一点点修出来的。

　　高原的路被称为天路。路是修出来的，这话的分量在这里很重。那天在垭口比较兴奋，活动量大了些就感到胸闷头胀。先生催着我上车吸氧，不由得想起，当年修这条路，修路官兵和工人不知吃了多少苦！后来遇到道路维护停车等候时，和管控的工人聊起家常。他说一年到头守着这段路，冬天下雪除雪，雨季塌方抢通，是他们工作的常态。我连说太辛苦，他腼腆一笑：“路通了，牧民放牧，学生上学，你们旅游，都方便，这就值了。”

　　那一天从贡觉到察雅，途经哈加乡。车到河谷，映入眼帘的是一层层铺到山脚的金黄青稞麦浪。田里几台小巧的农机来回穿梭，收割打捆一气呵成。田野里堆着一垛垛青稞捆。藏族农民正在田间忙碌着，把青稞捆装上农机车，堆得高高的，总有一个人坐在上面，多半是女子，因为那天是周末，所以也有孩子。看到我举着手机拍照，他们便笑着朝我挥手，丰收的喜悦扑面而来。地头的老人说，他年轻时种青稞靠“二牛抬杠”——两头牦牛共抬一根横木，肩背发力牵引犁具，后面有人扶犁耕地，一天种不了几亩地；如今这些铁家伙半天的“劳作”成果顶他过去半个月的劳动量。老人说得平静，眼睛却是亮的。

　　山坡上散落着牦牛，有的牦牛上得路来，大摇大摆。先生停下车安心等着，牧人骑着摩托过来打招呼，黝黑的脸上笑容暖暖。在海拔4200米的黑湖边，也遇到过这样的牧人，为我指了路的方向，还请我喝酥油茶。

　　距国庆节还有半个多月的时间，我在高原，一路都是欢喜的。山还是那些山，路已不是那些路；青稞熟了，农机响了，牧人的孩子进城念书了。从前想都不敢想的事，如今都摆在眼前。前人替我们铺好了路，我们赶上了好时候。我自江南赴高原，一路见路通、见粮丰、见人笑，心中满是感慨。山河依旧壮阔，一代代人耕耘铺就的坦途，正见证着家国岁岁安好。

　　写于2026年9月13日