央视新闻的报道和著名主持人李静《健康静距离》栏目的访谈，让鹤立烟雨和他的医学科普成为焦点。他供职于南开医院，与在中国医学科学院血液病医院（中国医学科学院血液学研究所）工作的妻子协和烟雨医生，都是抖音平台医疗健康领域的当红创作者，也都是新天津人。

　　鹤立烟雨与协和烟雨医生的全网“粉丝”已近两千万，生活也随之发生了一些变化。更多人在公共场合认出他，医院里有患者在就诊前就看过他的视频，各种合作邀请也渐渐多了。这让他明白：科普已经越过屏幕进入真实医疗场景，他也希望大家记住的不是“我见到了一个网上很有名的医生”，而是带走了一套更清楚的判断：自己的核心风险是什么，下一步该做什么，哪些事情没有必要恐慌。

　　突破医疗服务边界

　　主动进入公共传播

　　鹤立烟雨是在贵州遵义长大的。遵义是革命老区，他从小就听长征故事，形成了朴素的认知：人活着不能只考虑自己，也应该尽可能为国家、为社会做有价值的事。

　　学医是不是很难？他的答案是：“医学知识看起来庞杂，但它并不是一堆互不相干的结论，背后有病理生理、证据和临床推理的逻辑。只要愿意投入时间，把知识连接起来，学习过程本身并没有那么可怕。”

　　而医学真正吸引鹤立烟雨的，是这门学科把“帮助别人”变成了一种具体的能力。“一个人胸痛来到医院，你要判断他是不是急性心肌梗死；一个人血压、血脂异常，你要告诉他风险在哪里、该怎样长期管理；一个家庭面对疾病感到不知所措，医生的解释和判断可以让他们重新获得秩序感。”鹤立烟雨说，小时候自己只是模糊地觉得要做一点有用的事，学医以后才逐渐发现，原来“有用”可以落实到一个个具体的人身上。

　　女友烟雨医生保研到北京协和医学院，鹤立烟雨也追随她的旅程，考入北京大学医学部。他选择了心内科，不只是因为这里有手术、有技术，也不是单纯被急危重症的戏剧性所吸引。“手术当然很重要，但是心内科同样需要面对慢病管理：血压为什么总是控制不好，血脂为什么需要长期干预，房颤为什么会增加脑卒中风险，患者为什么明明知道应该吃药却总是停药。很多真正影响长期结局的事情，没有抢救场景那么强烈，却需要医生一次次解释、随访和纠正认知。”这种既能解决眼前问题、又能把工作向预防端延伸的特点，最符合鹤立烟雨的价值取向。

　　烟雨医生博士毕业以后，留在中国医学科学院血液病医院。鹤立烟雨也来到天津工作，进入南开医院心内科。

　　身为临床医生，他逐渐意识到，自己每天看病、做手术，解决的往往是疾病已经发生后的问题。“我可以把一台手术完成得很好，但明天还会有新的患者；也可以在门诊认真解释一个误区，但候诊区里可能还有很多人带着同样的疑问。临床让我不断看到医学的重要性，也让我发现了一对一服务的边界——医生的时间、体力和职业年限都有局限，不可能亲自接触所有需要帮助的人。”他说。

　　他也发现，互联网上关于健康的信息越来越多，但真正可靠、深入，又能让普通人听懂的内容并不总是占优势。有些内容纯粹是为了流量制造焦虑，有些内容只是把专业术语重新念一遍，普通人看完依然不知道该怎么办。

　　“医生不能只抱怨谣言传播快，也要主动用更好的方式进入公共传播。”他想把事情做得更靠前，让更多人在发病前就能理解、预防疾病，也想把自己在门诊一遍遍重复解释的问题，一次性地讲给更多人。互联网恰好提供了这样的平台，一条视频可以跨越地域，同时触达几十万甚至上百万人。

　　播放量不是最终目标

　　帮公众作出健康选择

　　2021年，鹤立烟雨步入医学科普领域，第一条视频的制作用了整整三天。他回忆：“第一天写文案，先确定要讲什么，哪些信息是普通人真正想听的，怎样表达才不会让人误解。第二天和第三天基本都在熟悉剪辑软件、寻找素材、拍摄和剪辑。画面怎样衔接，字幕放在哪里，素材是否合适，语速和节奏怎么调整……现在看起来很普通的操作，当时我几乎都要从头学。”

　　长期的医学训练，让鹤立烟雨习惯了把复杂的任务拆开：先解决文案，再解决拍摄，再解决剪辑和素材。即使每一步都不熟悉，只要一项一项地处理，最后总能创作出完整的作品。

　　第一次面对镜头，他觉得并无压力：“既然做视频必须面对镜头，那就怎样自然怎样录，发现表述不清楚就重新来。镜头不是什么障碍，只是传播过程中必须使用的工具。真正让我在意的，始终是讲的内容对不对，别人能不能听懂。”

　　那条视频获得了一百多万次的播放量，远超预期。评论区出现了很多具体的反馈：有人说过去听医生讲过，但一直没理解，现在终于明白了；也有医生同行告诉他，这种表达确实能够帮助患者。播放量给鹤立烟雨带来了惊喜，但真正推动他继续做下去的，是他发现：屏幕另一端的人不是一个抽象的数字，他们真的会因为一段解释而少一点困惑。

　　“网友的反馈让我第一次直观地看到，原本只在诊室里使用的知识，换一种表达方式后可以产生完全不同的影响。也让我确认，科普不是临床工作的附属品，而是医生专业能力在互联网时代的一种延伸。”鹤立烟雨说。

　　随着视频不断更新，他明白了一个道理，互联网不会自动放大正确，只会放大更容易被看见的内容。医学信息如果仍沿用课堂语言，可能很准确，却无人理解；如果一味迎合算法，又可能把概率说成确定、把提醒变成恐吓。于是，他尝试使用新的表达方式：先尊重受众的困惑，再用简单的语言讲清复杂的事实，同时对自己说出的每一个可能影响健康行为的结论负责。

　　持续不断的选题又是如何确定的？鹤立烟雨说，第一个来源就是在门诊、病房以及手术前后与患者的交流。“临床是最真实的需求现场。同一个问题，如果在一天里被不同患者反复问到，或者同一种误区反复影响治疗，我会意识到它值得被讲给更多人听。”

　　第二个来源则是网友给他的评论、留言和私信。他凭经验选择：单个留言不一定代表普遍需求，但如果很多人以不同的方式追问同一件事，就说明这里存在共性的认知缺口。评论区也能检验过去的内容有没有讲清楚。另外，对专业的持续学习也能为他提供新的选题去解读。

　　鹤立烟雨并没有把播放量当成最终目标，他说：“平台的数字会变化，今天的热点很快会被下一个热点取代。真正重要的资产是信任，而且这种信任非常脆弱，需要靠长期稳定的内容一点点积累，也可能因为一次不负责任的表达迅速损耗。‘粉丝’超过千万，说明我拥有了更大的传播能力，我愿意帮助公众作出更科学的健康选择，这才是‘网红医生’真正的意义。”

　　不断更新知识点

　　做科普有舍有得

　　2025年8月，“心肾守护·循证科普”项目启动，这是鹤立烟雨从个人创作走向医生群体能力建设的一次尝试。谈到做这件事的动因，他说：“做了几年科普，我越来越清楚，公众对可靠健康信息的需求非常大，仅靠少数头部账号不可能覆盖所有疾病领域和地区。医生拥有专业知识，但并不是每一位医生都熟悉如何定选题、写作、拍摄和面对互联网的反馈。因此我希望打造一个既权威又友好的医学科普平台，让更多专业医生掌握科学传播的方法。”

　　在鹤立烟雨看来，科普的核心要义只有一个，就是解决实际问题。“对医生来说，一段机制、一项指标或一篇新研究可能很有意思，但普通人关心的是：这和我有什么关系？”

　　所以，拍视频时他通常不会从“今天想讲哪个医学知识点”开始，而是先问自己几个问题：患者正在面对什么真实场景？他为什么焦虑？他的错误判断是从哪里来的？听完这段内容以后，他应该采取什么行动，或者避免什么行动？比如患者问“血脂高能不能吃鸡蛋”，表面上这是一个食物问题，但背后可能是他把血脂风险完全“怪罪”于某一种食物，也可能是他在寻找一种简单的控制方法。真正需要解决的不是给鸡蛋“下判决”，而是帮助患者去理解总量、结构、药物和整体风险。

　　今年3月，鹤立烟雨出版了《中国人的血脂管理指南》一书，以实际案例指导大家科学降脂。他说：“低脂饮食绝对不是低油饮食；甜和糖其实是两回事；高血脂不是吃肉吃的……健康管理不需要追求某顿饭绝对完美，而是观察一周、一个月的整体模式：有没有足够的蔬菜，蛋白质来源是否多样，精制碳水和含糖饮料是否过多，总能量是否长期超过了消耗量。”同时，他也给出了降脂建议，“不吸烟，也尽量避免二手烟；保持规律运动，减少连续久坐；保证相对稳定、足够的睡眠；控制体重和腰围；定期测量血压，并根据年龄、体重和家族史检查血脂、血糖。”

　　下一个十年，他希望仍和临床保持联系。“医学科普如果完全离开真实患者，很容易变成只围绕网络热点进行搬运的内容生产。门诊、病房和手术，让我看到疾病在真实生活中的样子，也提醒我，公众最需要解决的问题往往和专业人士想得不一样。”

　　他开玩笑说，也许自己到了五六十岁还是一名“老主治”。“因为人的时间有限，把大量精力投入科普，就得在传统科研和晋升路径上有所舍弃。只要一直在自己擅长的领域做有价值的事情，我就不觉得遗憾。”

　　他在意的不是自己有多少“粉丝”，也不是创作过多少条爆款，而是希望更多人不再轻易被保健品、偏方和夸张的标题误导；患者进入诊室时能够更准确地表达问题、理解方案；医生也更愿意用公众听得懂的语言解释医学。

　　回忆年少时，他在遵义听着长征的故事长大，觉得一个人应该为国家、为社会做一点贡献。后来学医、做临床、又进入互联网科普领域，都是在不断寻找人生的答案。他希望自己能在这条赛道上继续奔跑：为公众创造一个健康框架，把专业能力用在解决真实问题上，去帮助更多人。

　　鹤立烟雨口述

　　携手协和烟雨医生

　　定居天津共同奋斗

　　“鹤立烟雨”并不只是一个为了传播效果而设计的网名，它记录的是我和我的妻子“协和烟雨医生”（本名阎禹廷）一路走来的经历。

　　我们是在大学校园里相识的。她当时是全年级两百多名同学的大班长，温柔、干练，处理事情很认真。我对她几乎是一见钟情，预感到这个女孩会在我的生命里留下很深的印记。但她的性格比较慢热，我们在一起去图书馆、做实验、结伴上自习的过程中逐渐熟悉，大二时正式走到一起。

　　她因为成绩优秀被保研到北京协和医学院，我也开始认真准备研究生考试，每天学习十多个小时，最终考入北京大学医学部。也是在那段时间，我给自己取了“鹤立烟雨”这个名字。

　　这个名字拆开看很简单：“鹤”是我，“烟雨”是她。可它对我的意义并不只是把两个人的名字拼在一起，更记录了一个男孩因为喜欢上一个女孩，第一次真正想要认真追赶什么。所谓共同成长，不是一个人放弃方向依附另一个人，而是对方的认真让你看见自己也可以更进一步。

　　后来她以“协和烟雨医生”的身份做医学科普，我也继续使用“鹤立烟雨”这个名字。从账号名称上看，两个人形成了呼应；从真实生活来讲，我们也确实在互相影响。她更细心、严谨，会不断提醒我表达中的边界；我相对直接，也会帮助她判断普通人最容易在哪里听不懂。我们不是为了打造所谓“夫妻人设”才这样命名，而是先有了共同成长的经历，名字和内容才自然延续出来。

　　我们有共同的价值观，都希望自己的专业能力不仅用来完成一份工作，还能真正帮助更多人。她在血液病领域做临床和研究，我在心血管领域工作，我们面对的疾病不同，但对科学、证据和患者责任的看法是相通的。两个人各自的忙碌不会变成互相拉扯，反而会形成支持。

　　医学训练和科研工作占据了我们年轻时代很大一部分时间，如果一定要等到完全不忙以后才经营感情，可能永远等不到。当然，长期关系不可能只有共同目标，还要能够过好非常具体的日子。柴米油盐、孩子、日常琐事，谁在对方特别忙的时候多做一些家务活，这些事情并不比远大理想次要。

　　我们白天各自在医院面对患者，晚上回家后，两张相邻的书桌就成了我们的“家庭工位”。可能别人会把这个画面想象得很浪漫，但真实状态，其实就是两个人都还有工作没完成。她可能在看文献、处理科研或准备自己的科普内容，我也在写文案、查指南、看评论。因为坐得近，遇到一个拿不准的表达，自然就会让对方看一眼。久而久之，互相审核就不再是一个专门安排的流程，而成为日常工作的一部分。

　　医学上的讨论甚至争论很正常。我们有时会对证据如何理解、某句话应该说到什么程度持不同意见。争论的重点通常不是谁更有权威，而是公众看到这句话以后会怎么理解、会不会据此作出错误的判断。

　　我们在一起十六年，从同学、恋人变成夫妻，也成为彼此的专业同行和内容审核员。真正让关系稳定的，不是谁永远跟随谁，也不是两个人必须完全相同，而是在不同阶段都愿意给对方成长的空间。她曾经推动我认真追赶，我也希望在她需要的时候提供确定感。所谓携手，并不是两个人始终迈同样大的步子，而是无论谁走得快一点，都愿意回头确认对方还在身边。

　　（图片由鹤立烟雨提供）