
口述 徐则臣 撰文 何玉新

讲述“南方乡村少年北上人生”

的徐则臣最新散文集《我要从南走到

北》由北京十月文艺出版社出版。徐

则臣现任《人民文学》主编，著有《耶

路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿

过中关村》等作品，曾获茅盾文学奖、

鲁迅文学奖等奖项。

《我要从南走到北》收录了《放牛

记》《生活在北京》《风吹一生》等散文

作品，创作时间横跨二十年，讲述了

徐则臣的个人成长之旅，也是“70后”

一代人的真实写照。在新书发布会

上，徐则臣分享了自己的创作心路。

我的人生轨迹

就是从南到北

这本散文集的名字叫《我要从南
走到北》。这是崔健《假行僧》里面的
一句歌词，我特别喜欢。出版社的编
辑对我说，用这个题目好不好？我说
好，非常好！因为我写过一部小说叫
《跑步穿过中关村》，对我来说，人生
最基本的动作一个是走，一个是跑，
这既表明我是一个活人，我还活着，
也说明我一直在变化，在前进。

我是江苏人，生在连云港市东海
县青湖镇尚庄村。我的小学是在村
里念的，初中是在镇上念的，高中是

在县城念的，大一、大二是在淮安念
的，大三、大四是在南京念的，研究生
是在北京念的。这一路大概的方向
就是从南往北走。我还写过一部小
说叫《北上》，讲京杭大运河的故事，
与我的人生轨迹也构成了某种关
联。一个人的成长，其实就像河流一
样，一直在流向远方。
《我要从南走到北》可以说是我

的一部自传。我对私事、私生活与写
作之间的关系一直有个看法：需要公
布于众的，我就不会躲躲闪闪。我所
有的社交媒体都用本名，不会用一个
莫名其妙的、让大家看得一头雾水的
名字，别人还得特意加个备注。既然
我要用它去交往，那我就实实在在。
不方便公布的东西，我也不会写到小
说里，不会用什么春秋笔法去影射。

小时候我跟我爸一块儿盖房子、
做家具，这两件事都要有很强的结构
意识。再有就是开车，我刚学会开车
时，别人就说，你的车感怎么这么
好？我说，我小时候赶过很多年牛
车，拐弯时怎么才能不掉到沟里，要
有一个基本的判断。这些在生活中
学会的事，对我的写作形成了根深蒂
固的影响。

每个作家都希望既能把一朵花、
一滴水描写得淋漓尽致，同时又能把
宏大的、无边无际的东西形象地展现
出来。我也希望通过一部或几部长

篇小说，建立一个足够庞大的、区别
于当下现实的“第二世界”，也就是所
谓“自己的乌托邦”。我希望像建一
座大厦一样，希望它规模巨大、金碧
辉煌，里面设施齐全，要什么有什么，
能提供无限的可能性。读者在现实
世界中看得到的，这里都有；在现实
世界中看不到的，这里也有。

生活在别处

又想回故乡

2008年之前，地铁还不太发达，
我每天坐公交车上下班，要经过中关
村大街。有一天路上堵车，我在双安
商场对面下来，一路沿中关村大街往
北走。这时我脑子里跳出一句短语：
“如果大雪封门。”我觉得这作为小说
的题目挺好，就把它记了下来。因为
经常堵车，穿过中关村最快的方式其
实是跑步，所以我脑子里又跳出“跑步
穿过中关村”这么一句，也放在那儿。

我儿子小时候不爱喝水，为了哄
他，我常推着小车带上他，在中关村
大街走来走去。走两步停下来喂他
水，他就喝上两口，我再往前推车，再
停下来喂他水。一家商城门前空地
上有广场鸽，我常看到一个放鸽子的
年轻人，一看就是南方人，穿着军大
衣，头发乱糟糟的，两眼无神，倚在银
杏树上，给人一种百无聊赖的感觉。

有一天突然下雪，雪花飘下来时，他
的两眼放出了光。这让我想起自己
小时候。一场大雪过后，早上门都推
不开了。出去后发现，积雪没过了膝
盖。我跟我姐两个人，一个拿一把铁
锨，另一个拿一把木锨，一路铲着雪
去上学。所以，当我看到那个年轻人
两眼放光时，我就想，他可能也在想
着一场大雪。这和我以前写的那句
“如果大雪封门”一下子建立了联系，
我开始写这个小说。

我写东西有一个习惯：我到了什
么年龄，小说里的主人公基本上就是
什么年龄。我希望能留下这个年龄
的时代记忆或最真实的细节，能有效
地返回历史现场。我希望一个人物
在小说中出现时，有他的来龙去脉。
即使写出来的是他掐头去尾的一段
经历，但在我的脑子里，也必须知道
他的前生和今世。

年少时我们追求生活在别处，觉
得世界上最差劲的地方就是老家，必
须赶快离开。但人到中年，回头一
看，故乡并没有那么不堪，反而让我
们觉得特别安心，特别妥帖。这是因
为，我们随着阅历、素养、认知的提
升，会回头去看自己的来时路，会跟

父辈、跟故乡达成和解。
拿我自己来说，记得在我35岁那一

年，去蒲松龄的老家淄川，快到他的故
宅时，路过一所新建的四合院，门是开
着的，我扒头一看，里面没人，就走了进
去。出来后，我跟同行的朋友说，这四
合院真好，如果我也能有这样一所四合
院，这样一方小天地，种点蔬菜，里面有
一口井，有一个紫藤廊，在廊下读读书、
喝喝茶，这样的生活太惬意了。

但我又想，之前我是特别鄙夷这种
生活的啊，那不就是一种地主老财的日
子吗？年轻人应该住高楼大厦，应该喝
咖啡，而现在我突然愿意回到那种灰扑
扑的、低矮的院子里面去过日子，这是
怎么回事，是不是因为我太腐朽了？后
来，我问过很多人，他们告诉我，他们也
希望能这样。我渐渐明白：这既是一种
文化的体现，是我们内在的基因，在人
到中年时突然苏醒了；同时也是一个回
过头跟我们的祖先、我们的传统文化对
话的契机。所以，我现在通过《我要从
南走到北》这本散文集，来梳理自己的
过去，也是想看一看这么多年我到底是
怎么走过来的。

通过读小说

去锤炼耐心

我所接触的“70后”作家，内心都是
有坚持的，都是理想主义者。人但凡有
理想，只要这粒理想的种子不死，它就
总有一天会破土发芽，长成参天大树。

写小说跟写散文有区别，但有一点
是相同的，就是“修辞立其诚”，也就是
要忠实地表达内心的想法。作家存在
的价值，在于我们要探讨公共话题，更
在于我们要提供独特的视角和认知。
如果你把自己的气息、自己的声音、自
己真实的想法表达出来，读者一定能看
见，能感受到彼此间那种同频共振。哪

怕你说错了，读者也会理解，因为我们真
诚，真诚永远是对的。

当今纸质书籍和杂志的确是下行趋
势，但越是这样，越应该读点纸质书。我
们别说自己没时间，我一直推荐大家读
长篇小说《静静的顿河》，140万字，那书
看着像砖头一样，但你只要读了前60
页，就会放不下，因为太好看了。

现代人刷短视频，超过一分钟时长，
都会加倍速播放，因为我们内心的极限
越来越小。如果一个人整天盯着这些鸡
毛蒜皮的琐事，那他的脑子也会被碎片
化，思考问题时，就会从一件事跳到另一
件事，很难建立整体感。而读长篇小说，
恰恰是让我们建立整体感的一种方式。
不是说你真得把这个故事记下来，而是
通过读小说去锤炼耐心。跟着书中人物
的命运走下去，跟着一段历史走下去，你
就可以慢慢地建立起整体感，可以对抗
我们的浮躁、焦虑，可以让自己变得更豁
达，更开阔，更有平常心，也更体贴，你的
烦恼会少很多。

我大概有二十多篇文章被收入各种
中、高考以及模拟考的试卷，我被问过无
数次答案，但我的回答永远是：我只是写
了这篇文章，题目我真没看过，我可能也
不会做。因为语文课有一套体系，有分
析问题的方法，作家写作时肯定不会想
得这么细致。比如我的散文《风吹一
生》，有位同学在网上问我，老师让我们
答《风吹一生》选用这个标题的原因，列
了三条，您能跟我说说怎么选吗？我说，
我只能说出一条，就是我觉得这四个字
放在一块儿挺好，当时我脑子里突然跳
出这四个字，那一瞬间我作出了反应。
真是抱歉！我真的回答不了。就像陆游
所说，“文章本天成，妙手偶得之”，稀里
糊涂地去写，写成什么样，就是什么样。
写得好，别人会说你有才；写得不好，就
说你没有吃这碗饭的资质。
（图片由北京十月文艺出版社提供）

徐则臣推出最新散文集《我要从南走到北》

文学能帮我们建立整体思维

讲述

■记者 郭晓莹

央视新闻的报道和著名主持

人李静《健康静距离》栏目的访谈，

让鹤立烟雨和他的医学科普成为

焦点。他供职于南开医院，与在中

国医学科学院血液病医院（中国医

学科学院血液学研究所）工作

的妻子协和烟雨医生，都是

抖音平台医疗健康领域

的当红创作者，也都是

新天津人。

鹤立烟雨与协和烟

雨医生的全网“粉丝”已

近两千万，生活也随之

发生了一些变化。更多

人在公共场合认出他，医院

里有患者在就诊前就看过他

的视频，各种合作邀请也渐渐多

了。这让他明白：科普已经越过屏

幕进入真实医疗场景，他也希望大

家记住的不是“我见到了一个网上

很有名的医生”，而是带走了一套

更清楚的判断：自己的核心风险是

什么，下一步该做什么，哪些事情

没有必要恐慌。

突破医疗服务边界

主动进入公共传播

鹤立烟雨是在贵州遵义长大
的。遵义是革命老区，他从小就听
长征故事，形成了朴素的认知：人
活着不能只考虑自己，也应该尽可
能为国家、为社会做有价值的事。

学医是不是很难？他的答案
是：“医学知识看起来庞杂，但它并
不是一堆互不相干的结论，背后有
病理生理、证据和临床推理的逻
辑。只要愿意投入时间，把知识连
接起来，学习过程本身并没有那么
可怕。”

而医学真正吸引鹤立烟雨的，
是这门学科把“帮助别人”变成了
一种具体的能力。“一个人胸痛来
到医院，你要判断他是不是急性心
肌梗死；一个人血压、血脂异常，你
要告诉他风险在哪里、该怎样长期
管理；一个家庭面对疾病感到不知
所措，医生的解释和判断可以让他
们重新获得秩序感。”鹤立烟雨说，
小时候自己只是模糊地觉得要做
一点有用的事，学医以后才逐渐发
现，原来“有用”可以落实到一个个
具体的人身上。

女友烟雨医生保研到北京协
和医学院，鹤立烟雨也追随她的旅
程，考入北京大学医学部。他选择
了心内科，不只是因为这里有手
术、有技术，也不是单纯被急危重
症的戏剧性所吸引。“手术当然很

重要，但是心内科
同样需要面对慢病管

理：血压为什么总是控制不好，血
脂为什么需要长期干预，房颤为什
么会增加脑卒中风险，患者为什么
明明知道应该吃药却总是停药。
很多真正影响长期结局的事情，没
有抢救场景那么强烈，却需要医生
一次次解释、随访和纠正认知。”这
种既能解决眼前问题、又能把工作
向预防端延伸的特点，最符合鹤立
烟雨的价值取向。

烟雨医生博士毕业以后，留在
中国医学科学院血液病医院。鹤
立烟雨也来到天津工作，进入南开
医院心内科。

身为临床医生，他逐渐意识
到，自己每天看病、做手术，解决的
往往是疾病已经发生后的问题。
“我可以把一台手术完成得很好，
但明天还会有新的患者；也可以在
门诊认真解释一个误区，但候诊区
里可能还有很多人带着同样的疑
问。临床让我不断看到医学的重
要性，也让我发现了一对一服务的
边界——医生的时间、体力和职业
年限都有局限，不可能亲自接触所
有需要帮助的人。”他说。

他也发现，互联网上关于健康
的信息越来越多，但真正可靠、深
入，又能让普通人听懂的内容并不
总是占优势。有些内容纯粹是为
了流量制造焦虑，有些内容只是把
专业术语重新念一遍，普通人看完
依然不知道该怎么办。
“医生不能只抱怨谣言传播

快，也要主动用更好的方式进入公
共传播。”他想把事情做得更靠前，
让更多人在发病前就能理解、预防
疾病，也想把自己在门诊一遍遍重
复解释的问题，一次性地讲给更多
人。互联网恰好提供了这样的平
台，一条视频可以跨越地域，同时
触达几十万甚至上百万人。

播放量不是最终目标

帮公众作出健康选择

2021年，鹤立烟雨步入医学科
普领域，第一条视频的制作用了整
整三天。他回忆：“第一天写文案，
先确定要讲什么，哪些信息是普通
人真正想听的，怎样表达才不会让
人误解。第二天和第三天基本都
在熟悉剪辑软件、寻找素材、拍摄
和剪辑。画面怎样衔接，字幕放在
哪里，素材是否合适，语速和节奏
怎么调整……现在看起来很普通
的操作，当时我几乎都要从头学。”

长期的医学训练，让鹤立烟雨
习惯了把复杂的任务拆开：先解决
文案，再解决拍摄，再解决剪辑和
素材。即使每一步都不熟悉，只要
一项一项地处理，最后总能创作出
完整的作品。

第一次面对镜头，他觉得并无
压力：“既然做视频必须面对镜头，
那就怎样自然怎样录，发现表述不
清楚就重新来。镜头不是什么障
碍，只是传播过程中必须使用的工
具。真正让我在意的，始终是讲的
内容对不对，别人能不能听懂。”

那条视频获得了一百多万次
的播放量，远超预期。评论区出现
了很多具体的反馈：有人说过去听
医生讲过，但一直没理解，现在终
于明白了；也有医生同行告诉他，
这种表达确实能够帮助患者。播
放量给鹤立烟雨带来了惊喜，但真
正推动他继续做下去的，是他发
现：屏幕另一端的人不是一个抽象
的数字，他们真的会因为一段解释
而少一点困惑。
“网友的反馈让我第一次直观

地看到，原本只在诊室里使用的知
识，换一种表达方式后可以产生完
全不同的影响。也让我确认，科普
不是临床工作的附属品，而是医生

专业能力在互联网时代的一种延
伸。”鹤立烟雨说。

随着视频不断更新，他明白了
一个道理，互联网不会自动放大正
确，只会放大更容易被看见的内
容。医学信息如果仍沿用课堂语
言，可能很准确，却无人理解；如果
一味迎合算法，又可能把概率说成
确定、把提醒变成恐吓。于是，他
尝试使用新的表达方式：先尊重受
众的困惑，再用简单的语言讲清复
杂的事实，同时对自己说出的每一
个可能影响健康行为的结论负责。

持续不断的选题又是如何确
定的？鹤立烟雨说，第一个来源就
是在门诊、病房以及手术前后与患
者的交流。“临床是最真实的需求
现场。同一个问题，如果在一天里
被不同患者反复问到，或者同一种
误区反复影响治疗，我会意识到它
值得被讲给更多人听。”

第二个来源则是网友给他的
评论、留言和私信。他凭经验选
择：单个留言不一定代表普遍需
求，但如果很多人以不同的方式追
问同一件事，就说明这里存在共性
的认知缺口。评论区也能检验过
去的内容有没有讲清楚。另外，对
专业的持续学习也能为他提供新
的选题去解读。

鹤立烟雨并没有把播放量当
成最终目标，他说：“平台的数字会
变化，今天的热点很快会被下一个
热点取代。真正重要的资产是信
任，而且这种信任非常脆弱，需要
靠长期稳定的内容一点点积累，也
可能因为一次不负责任的表达迅
速损耗。‘粉丝’超过千万，说明我
拥有了更大的传播能力，我愿意帮
助公众作出更科学的健康选择，这
才是‘网红医生’真正的意义。”

不断更新知识点

做科普有舍有得

2025年8月，“心肾守护·循证
科普”项目启动，这是鹤立烟雨从
个人创作走向医生群体能力建设
的一次尝试。谈到做这件事的动
因，他说：“做了几年科普，我越来
越清楚，公众对可靠健康信息的需
求非常大，仅靠少数头部账号不可
能覆盖所有疾病领域和地区。医
生拥有专业知识，但并不是每一位
医生都熟悉如何定选题、写作、拍
摄和面对互联网的反馈。因此我
希望打造一个既权威又友好的医
学科普平台，让更多专业医生掌握
科学传播的方法。”

在鹤立烟雨看来，科普的核心
要义只有一个，就是解决实际问

题。“对医生来说，一段机制、一项指
标或一篇新研究可能很有意思，但普
通人关心的是：这和我有什么关系？”

所以，拍视频时他通常不会从
“今天想讲哪个医学知识点”开始，而
是先问自己几个问题：患者正在面对
什么真实场景？他为什么焦虑？他
的错误判断是从哪里来的？听完这
段内容以后，他应该采取什么行动，
或者避免什么行动？比如患者问“血
脂高能不能吃鸡蛋”，表面上这是一
个食物问题，但背后可能是他把血脂
风险完全“怪罪”于某一种食物，也可
能是他在寻找一种简单的控制方
法。真正需要解决的不是给鸡蛋“下
判决”，而是帮助患者去理解总量、结
构、药物和整体风险。

今年3月，鹤立烟雨出版了《中国
人的血脂管理指南》一书，以实际案
例指导大家科学降脂。他说：“低脂
饮食绝对不是低油饮食；甜和糖其实
是两回事；高血脂不是吃肉吃的……
健康管理不需要追求某顿饭绝对完
美，而是观察一周、一个月的整体模
式：有没有足够的蔬菜，蛋白质来源
是否多样，精制碳水和含糖饮料是否
过多，总能量是否长期超过了消耗
量。”同时，他也给出了降脂建议，“不
吸烟，也尽量避免二手烟；保持规律
运动，减少连续久坐；保证相对稳定、
足够的睡眠；控制体重和腰围；定期
测量血压，并根据年龄、体重和家族
史检查血脂、血糖。”

下一个十年，他希望仍和临床保
持联系。“医学科普如果完全离开真
实患者，很容易变成只围绕网络热点
进行搬运的内容生产。门诊、病房和
手术，让我看到疾病在真实生活中的
样子，也提醒我，公众最需要解决的
问题往往和专业人士想得不一样。”

他开玩笑说，也许自己到了五六
十岁还是一名“老主治”。“因为人的
时间有限，把大量精力投入科普，就
得在传统科研和晋升路径上有所舍
弃。只要一直在自己擅长的领域做
有价值的事情，我就不觉得遗憾。”

他在意的不是自己有多少“粉
丝”，也不是创作过多少条爆款，而是
希望更多人不再轻易被保健品、偏方
和夸张的标题误导；患者进入诊室时
能够更准确地表达问题、理解方案；
医生也更愿意用公众听得懂的语言
解释医学。

回忆年少时，他在遵义听着长征
的故事长大，觉得一个人应该为国
家、为社会做一点贡献。后来学医、
做临床、又进入互联网科普领域，都
是在不断寻找人生的答案。他希望
自己能在这条赛道上继续奔跑：为公
众创造一个健康框架，把专业能力用
在解决真实问题上，去帮助更多人。

鹤立烟雨“粉丝”超千万的天津医生
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鹤立烟雨口述
携手协和烟雨医生
定居天津共同奋斗

上津云客户端

看往期电子报

“鹤立烟雨”并不只是一个为了传播效果而设
计的网名，它记录的是我和我的妻子“协和烟雨医
生”（本名阎禹廷）一路走来的经历。
我们是在大学校园里相识的。她当时是全年

级两百多名同学的大班长，温柔、干练，处理事情
很认真。我对她几乎是一见钟情，预感到这个女
孩会在我的生命里留下很深的印记。但她的性格
比较慢热，我们在一起去图书馆、做实验、结伴上
自习的过程中逐渐熟悉，大二时正式走到一起。

她因为成绩优秀被保研到北京协和医学院，
我也开始认真准备研究生考试，每天学习十多个
小时，最终考入北京大学医学部。也是在那段时
间，我给自己取了“鹤立烟雨”这个名字。
这个名字拆开看很简单：“鹤”是我，“烟雨”是

她。可它对我的意义并不只是把两个人的名字拼
在一起，更记录了一个男孩因为喜欢上一个女孩，
第一次真正想要认真追赶什么。所谓共同成长，
不是一个人放弃方向依附另一个人，而是对方的
认真让你看见自己也可以更进一步。

后来她以“协和烟雨医生”的身份做医学科
普，我也继续使用“鹤立烟雨”这个名字。从账号
名称上看，两个人形成了呼应；从真实生活来讲，
我们也确实在互相影响。她更细心、严谨，会不断
提醒我表达中的边界；我相对直接，也会帮助她判
断普通人最容易在哪里听不懂。我们不是为了打
造所谓“夫妻人设”才这样命名，而是先有了共同
成长的经历，名字和内容才自然延续出来。

我们有共同的价值观，都希望自己的专业能
力不仅用来完成一份工作，还能真正帮助更多
人。她在血液病领域做临床和研究，我在心血管
领域工作，我们面对的疾病不同，但对科学、证据
和患者责任的看法是相通的。两个人各自的忙碌
不会变成互相拉扯，反而会形成支持。
医学训练和科研工作占据了我们年轻时代很

大一部分时间，如果一定要等到完全不忙以后才
经营感情，可能永远等不到。当然，长期关系不可
能只有共同目标，还要能够过好非常具体的日
子。柴米油盐、孩子、日常琐事，谁在对方特别忙
的时候多做一些家务活，这些事情并不比远大理
想次要。
我们白天各自在医院面对患者，晚上回家后，

两张相邻的书桌就成了我们的“家庭工位”。可能
别人会把这个画面想象得很浪漫，但真实状态，其
实就是两个人都还有工作没完成。她可能在看文
献、处理科研或准备自己的科普内容，我也在写文
案、查指南、看评论。因为坐得近，遇到一个拿不
准的表达，自然就会让对方看一眼。久而久之，互
相审核就不再是一个专门安排的流程，而成为日
常工作的一部分。
医学上的讨论甚至争论很正常。我们有时会

对证据如何理解、某句话应该说到什么程度持不
同意见。争论的重点通常不是谁更有权威，而是
公众看到这句话以后会怎么理解、会不会据此作
出错误的判断。

我们在一起十六年，从同学、恋人变成夫妻，
也成为彼此的专业同行和内容审核员。真正让关
系稳定的，不是谁永远跟随谁，也不是两个人必须
完全相同，而是在不同阶段都愿意给对方成长的
空间。她曾经推动我认真追赶，我也希望在她需
要的时候提供确定感。所谓携手，并不是两个人
始终迈同样大的步子，而是无论谁走得快一点，都
愿意回头确认对方还在身边。

（图片由鹤立烟雨提供）

鹤立烟雨

本名李鹤，生于1992
年，南开医院心内科主治医
师，毕业于北京大学医学部内
科学专业。“粉丝”超过千
万。出版《中国人的血脂

管理指南》。
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