上世纪60年代中期，15岁的我在长沙河西住读中专，家居河东湘江边。其时，市内交通状况借用现代汉语里的词来说是欠发达——江上无桥，过河全靠轮渡和板划子（小型木质船）。公共汽车尚属“珍稀物种”，五一西路都未设公交线路，河西就更不用说了。学校离江边近10里地，交通基本靠走，单程要1个小时。9月上旬一个周末的下午，我约了同学小基和朱崽结伴过河回家，当时轮渡票价8分钱，考虑到经济因素，我们还是商定搭免费的汽车渡船过河。汽车渡船西边渡口在船厂附近，东边渡口在中山路西头。

　　渡船是艘硕大无比的黑色铁驳，由大功率的机动船在旁牵引，机动船的发动机尚未熄火，轰隆声中散发着我和小伙伴讨厌的柴油气味，灼人的烦躁情绪在三人内心泛起。我是个急性子，沉不下气，耐不得烦，于是跟小基、朱崽商量，先下河去游泳，解解闷，顺便省去回家洗澡的程序。他俩频频点头：“要得，要得。”我脱了上衣甩掉鞋，向着水里扑通一声扎下去，随即呼叫他们下水，他俩摇头反悔，不脱。我有种被愚弄蒙骗的感觉，踩着水赌着气朝他们喊：“帮我拿衣服！我过河去了！”转身模仿电影《海鹰》里我军鱼雷快艇沉没后，张舰长凫在水中指挥战士们“返航”挥手向前的招式，逆水朝东前进，大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的气魄。

　　“英雄壮举”一践行我就后悔了。本人虽有过和多人一起横渡湘江的经历，却从未单独游过，心里不免十分慌乱。然而，此时已不容退缩，于是我憋着一股气，横下一条心，硬撑也要横渡过去。

　　9月的湘江水有点凉，心一提上来，感觉就麻木了。我在江中搏击，时而蛙泳，时而侧游，累累枯枝和污垢从身边掠过，伴着孤独的我。波澜凄凉托举起伏的心思，身下是生命的渊壑，彼岸看似清晰却遥不可及。淹没在宽阔的孤单里，我清醒体认到真实渺小的自己，不过沧海一粟。我只能一划一道水，铆着力气向东、向东。划了好久，才有点朝岸边移动的视觉。那一刻想了许多，想得很远，想到天边，想到江底，把先前从未想到的都想了起来。湘江之水是那么深，那么阔，划了好久好久我的脚趾尖才触到滩底，像一只孤单飘零的小鸟终于落了地。顷刻间，周身散软下来。

　　回首西望，那庞大的黑沉沉的怪物还俯在江面上，粗声喘气，一动不动。

　　那时，我在江中漂泊，随波漂去的是少年的自己。