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《慢食天下》是焦桐的美食书，香气缭绕又美不胜
收。细细品读，很难不因之垂涎三尺，恨不得走到哪里、
享用美食到哪里的人，不是他，而是自己。不管是谁，被
美食抚慰的人生，岂止是幸福！以慢为步调的美食人生，
所得不仅是味蕾的享受，更是从味蕾出发的由浅入深的
精神滋养。
“点水楼”的墨鱼烧肉：“特色是墨鱼切大块，酱汁几乎

完全收干，强化了墨鱼、红烧肉的气味，两者间又互相阐
扬，海味热恋着陆味。”一碗热乎乎的白米饭，与之搭配，堪
称完美。请看“大董”的烤鸭：“‘大董’的片鸭皮肉分离，鸭
皮蘸些白砂糖送进嘴里，口感又酥又松，香气四溢，令人忍
不住想惊呼。”还有“小仓屋”的烤鳗：“不仅鳗鱼烤得恰到
好处，好像只是微炙般，很嫩，肉汁饱满；煮的饭也是一流，
弹牙而香，跟烤鳗是绝配。”美食带来的何止是味蕾的满
足，还有心灵的全然愉悦。多年以后的某个瞬间，对那段
或长或短的时光的眷恋与怀念，会油然而生。

读着读着，常常不自觉地食指大动，垂涎三尺。焦桐
写美食带来的快意与享受，常常点到为止，不多作形容与

修饰。正因如此，读者更不得不借助想象力驰骋，想象美
食之美的画面，勾勒食客品尝美食的模样。他说：“虾仁
之美在表现本色，那种不自然的脆，是可厌的造作。美好
的虾仁宛如清秀佳人，色泽淡雅，调味精准，不会装模作
样。”他说：“有时独自踌躇街头，边走边吃肉包，浑然不觉
市嚣。那麦香，那肉味，伴随着脑海里浮现的人和事，饱
满着生活感，带着岁月悠悠的余韵。”他说：“马六甲‘潮州
肉骨茶’是我吃过的最好的肉骨茶之一，可能是熬煮的火
候足够，汤色清澄，气味香浓，猪肉软糯又暗含弹劲，腩排
挽留了鲜甜的肉汁，猪肚、粉肠都滑软可口。”

他深谙文字之道，美味之如何美，更应让读者发挥想
象力才是。把话说满，总是过犹不及。不过，偶尔也有按
捺不住的时候。那真是爱到极致，爱到无法也不必掩饰
了。《论喝汤》中，他写道：“痛风后，其实不太敢喝高嘌呤
的肉汤，然则生命难免有义无反顾的时候，我情愿为这碗
汤失身。”由此可知，《慢食天下》亦是他的幸福书。美食
带来幸福，幸福源于美食。

在焦桐笔下，美食从来不是孤立的，而是与人生经历
及处境深深纠缠着的。在《论庖厨》中的末尾，他写道：
“我坚信，对食物有多热情，对生活就会有多热情。”撰写
一系列美食著作时，便是热情之力的迸发、热情之水的流
淌。那些沉淀着美食芳香的时光，特别值得铭记。早餐，
以一碗粥伺候女儿，看她享受的表情，自己也心情快乐。
之所以怀念在北京享用的烤牛小排，与同桌用餐的好友
黄怒波、陈平原有关。每次享用酸菜白肉火锅，便想起相
濡以沫、辞世多年的太太。软烂的鸡肉与浓郁的汤先后
入口时，半个世纪前喝母亲炖的鸡汤的感觉便涌上心头，
如在昨日。因为逯耀东先生在“宋厨”请吃过挂炉烤鸭，
而后他便时常在此宴客享用这道美食。
《慢食天下》这本书，饿的时候不要读，读了只会更

饿，焦桐享用一道道美食的画面，令人羡慕甚至嫉妒。饱
腹时也不要读，憾自己盘中餐不如他的来得讲究、来得入
味，遗憾顿时油然而生。那这本书应该何时品读呢？活
着且认为品尝美食乃人生一乐的时候读。既如此，这本
书就不是可有可无的存在。能够给人带来深刻体验感的
书籍，足可确认为值得再三品读的好书。

当许多人囿于方寸楼宇，被身份、标签、世俗期许牢牢裹
挟，在庸常里渐渐遗失本心，青年作家依蔓的长篇非虚构新作
《荒野寻马》，完成了一场挣脱尘网的独行，一次向旷野奔赴、
向内心回溯的灵魂远游。

2022至2024年，依蔓放下都市职场的烟火与牵绊，只身
踏上四段孤旅：恩和的北国草原、伦敦的林间深幽、西班牙的
山野古村、蒙古的荒原苔原。她踏雪寻马，逐风而行，与牧民
相守，与驯鹿为邻，与山野风雪朝夕相逢。在天地辽阔的荒野
之间，以温柔却锋利的文字，写下一场女性的精神觉醒、自我
重建与生命重启。

尘世烟火里，人人都活在被划定的轨道之中。依蔓在都市
的车马喧嚣里循规度日，她见过职场里周旋逢迎的人情世故，
尝过被“乖顺女儿”“安分职场人”枷锁捆绑的压抑，也在三十五
岁的人生渡口，撞见无数同龄人共有的惶惑与茫然。2022年沪
上春日，街巷沉寂，楼宇封闭，邻里间的争执、市井里的悲欢、日
常秩序的骤然崩塌，让她深切感知：世人倾尽一生追逐的安稳
与确定，不过是亲手构建的易碎泡影。看似规整有序的都市生
活，内心满是疏离、压抑与失控，那些被刻意维系的圆满，从来

经不起世事风浪的冲刷。于是，她决然转身，辞别霓虹楼宇，告别
既定人生，向着遥远的边境荒野走去。

中俄边境的恩和草原，是她荒野行旅的起点。漫漫冬日，雪原苍
茫，她栖身牧民身旁，相伴朝夕，于凛冽寒风中踏雪找寻走失的马
群。书中那一幕人与马的隔空相望，落笔清浅却意蕴悠长：一匹黑马
静立缓坡之上莽莽原野，成为地平线上孤独的剪影，坦然望向驱车追
寻的来人。人与车绕着原野周旋，马行从容，步履自在，不刻意奔逃，
亦不俯首顺从。那股生于荒野、长于天地的野性与从容，恰是被都市
樊笼磨去棱角的现代人毕生难求的生命本态。

在草原栖居的岁月里，她看风雪漫过草场，看落日沉向远山，
看牧民与马群相依相守，顺应四时，安于天命。草原没有钟表桎
梏的匆忙，没有人情倾轧的纷扰，唯有天地节律、草木枯荣、生灵
相伴，朴素的生存之道里，藏着最本真的生命哲思。

伦敦埃平森林，她俯身草木，躬身劳作，随志愿者拔除漫生蕨
草，守护林间蜥蜴一方小小的栖居之地。密林静谧，枝叶婆娑，远
离都市人声鼎沸，只余风声、鸟鸣与草木生长的气息，让浮躁的心
境慢慢沉静、安放。西班牙北部山野古村，百年传承的野马削鬃
仪式，在山野间静静上演。乡民围聚，驯服野马，修整鬃尾，古老
习俗流淌着山野先民与生灵共处的温良与敬畏。

在蒙俄边境的查坦部落，她策马穿行险象环生的荒原沼泽，追
随着最后的驯鹿人，踏过积雪漫漫的苔原，奔赴冬日营地。风雪漫
途，荒野寂寥，驯鹿人逐水草而居，随四季迁徙，不恋繁华，不贪安
稳，以天地为庐，以山野为家。依蔓始终以谦卑之心融入异乡烟
火，不做居高临下的旁观者，而是俯身倾听土地的呼吸，感知生灵
的脉动，体悟不同地域、不同生灵迥异却同样赤诚的生存姿态。

依蔓的文字，以女性独有的细腻感知山河万物，以通透思索
拆解人生迷局，成就一场温柔而有力量的精神破茧。身处流转不
定的世间，人人都难免被焦虑裹挟，被世俗牵绊，在庸常中渐渐迷
失方向。《荒野寻马》告诉我们，人生从无标准答案，重启人生从来
不分早晚，心灵的荒野不必远赴山海，若心底存一份坦荡与勇敢，
便可随性而行。

踏过荒野，寻过骏马，终会懂得，所有奔赴远方的独行，都是
为了回归本心；所有历经山河的沉淀，都是为了寻得内心那份笃
定与安然。愿我们都能在这本温柔的书里，卸下枷锁，放下执念，
于人间烟火里守一份本真，于世事浮沉中拥有随时启程、随时归
零的勇气与从容。

跨越天山途中较为平坦的一段路。 于楚众摄我们每天拆快递、进超市，享受着四通八达
的物资供给，却很少关注公路上呼啸而过的重
型半挂卡车。铁皮车厢装载家电、建材、生鲜百
货，串联起城市与乡村、内地与边疆，撑起全国
七成以上公路货运量，可手握方向盘的三千多
万卡车司机，却长久活在大众的盲区里。
《三联生活周刊》几位主笔耗时五年，钻进

两平方米的卡车驾驶室，跟着司机同吃同住、千
里同行，踏遍寿光蔬菜专线、山西运煤道、青藏
天路、中老跨境线，写下《滚动的车轮：跟着卡车
司机行中国》。这本书用一帧帧滚烫真实的生
活切片，记录一群普通人以车轮为生计的日
子。文字通俗质朴，像坐在服务区快餐摊，听司
机掏心窝讲一路见闻。滚动的车轮之下，是流
动、鲜活、负重前行的生活。

字里行间藏着底层劳动者最朴素的生存逻
辑：所有长途奔波，不过是为身后一大家人的柴
米油盐硬扛。

一个普通人的全部世界

作者放弃旁观者的疏离视角，真正“住进”卡
车狭小的空间，捕捉那些容易被忽略的细碎日
常。一辆重卡，驾驶室不过两平方米，一张窄铺、
小冰箱、简易调料箱、常备药品、车载音响，拼凑出
司机漂泊路上的家。这里没有舒适安稳，却装下
他们全部的喜怒哀乐、家庭重担与微薄期盼。

跑青藏线的卡车司机刘军华和妻子，把驾驶
室打理得干干净净。铺底藏着自家腌制的腊肉，
床下堆着冬瓜，调料瓶比寻常人家厨房还要齐
全。夫妻俩常年在路上，大堵车时会下车看看沿
途风景，顺路去羊八井泡温泉，128元的门票，一
条毛巾一件泳衣，都舍不得丢掉。在外人眼里，他
们是日日奔波、满脸风霜的货车司机，可在不足两
平方米的方寸之间，他们依旧认真经营生活的烟
火气。

四十二岁的四川司机王世禄，放弃经营二
十多年的副食批发，贷款40多万元购入十五米
长重卡奔赴青藏线。他的车上常年备着应对高
原缺氧的药品；兜里揣着瓜子，困了就不停咀嚼
提神；车载音响循环播放着劲爆网络歌曲，驱散
长路孤寂。可他又格外谨慎，不少同行习惯全
程放音乐，他却只在路况平稳时短暂播放，时刻
留心分辨车辆异响，生怕一处小故障，在荒无人
烟的高原酿成大祸。看似粗线条的中年男人，
心里算得清每一笔生活账：40多万的车，首付10

万，每月还贷15000元，必须两年还清贷款，一旦
超过三年，车辆维修成本飙升，整辆车只会亏本。
每一次踩油门、每一趟长途运输，都在为车贷、孩
子学费、老人医药费精打细算。

寿光女卡车司机宋玉兰，更是把驾驶室当
成了漂泊又坚韧的避风港。全国女性卡车司机
不足百分之一，她开了二十一年重卡，跑遍新疆、
西藏长途绿通线路。常年风吹日晒，皮肤黝黑，
可一卸下工装，就换上裙子、高跟鞋，给自己画精
致的眉毛，收藏一块蜜蜡吊坠，闲暇时在车上放
声歌唱。她独自拉扯十六岁、身高一米七八的
女儿，省吃俭用报模特培训班，把全部期许寄托
在孩子身上。跑长途时，她既要应对恶劣路况、
货主苛刻时效，还要防备同行不怀好意的试探
与骚扰，一手握稳方向盘，一手护住自己仅存的
体面。书中有一段描写格外戳心：长途路上，雇
用的男副手出言轻薄，她当场结清工资，将人赶
下车，哪怕独自穿越几百公里无人沙漠，也不愿
委屈妥协。在男性垄断的货运行业，她不靠旁
人怜悯，凭过硬车技、清醒底线站稳脚跟，驾驶室
既是她谋生的战场，也是她守住尊严的阵地。

这些驾驶室里的细节，没有惊心动魄的戏
剧冲突，却直击人心。我们总以为长途卡车司
机自由不羁，穿行山海，实则他们被困在铁皮牢
笼里，日夜被公里数、时效、车贷捆绑。车轮向前
不停歇，不是热爱漂泊，是停下就意味着收入中
断，家里的开销、贷款、孩子学费都会瞬间压垮整
个家庭。流动的车厢，承载的从来不是远方与
浪漫，而是普通人无法卸下的生活重担。

高原之上藏着谋生的苦与暖

109国道西宁至拉萨两千多公里青藏线，
五道梁冻土、海拔五千二百多米唐古拉山口，氧
气稀薄、气候极端，冻土路面坑洼颠簸，冬季零
下二十多摄氏度，暴雪封路，是公认的高危运输
线。可每年无数司机奔赴此地，只因为偏远地
区运价更高，是普通人看得见的增收出路。

书中记录了无数触目惊心的生存险境。网
红卡车司机夫妻“开卡车的小辉辉”，在五道梁
因严重高原缺氧双双离世，离世前一晚还在视
频诉说高反折磨；王世禄亲眼见证这场悲剧，往
后每途经五道梁，都会反复询问同行身体状况，
随身携带的药箱从不空缺。青藏线流传一句扎
心实话：这条线路几乎每年都有人出事。爬坡
时发动机缺氧动力锐减，全程平均车速仅四十
公里，成都往返拉萨单程四天半，来回一趟十到
十二天，每日行车十二小时以上；一旦遇上暴雪
堵车，动辄被困五天五夜，燃油耗尽、食物短缺，
零下低温随时会冻住车辆油路。王世禄曾遭遇
唐古拉山口数十公里堵车，每隔三四个小时就
要启动车辆防止发动机冻裂，0号、-35号柴油
分罐存放，只为熬过极端严寒。

可即便风险重重，依旧源源不断有人奔赴
青藏线。2000年西藏公路货运量仅196万吨，
2017年暴涨至2147万吨，翻了十倍。安居工
程、乡镇水电站、城乡新建民居、边境基建，催生

海量建材运输需求，2019年入藏建材货运量环
比增长超两倍。王世禄、刘军华这类老司机，早
年入行时行情火爆，30吨货物单程运价近4万，
扣除油费和过路费，一趟净赚2万多；如今涌入
大量新司机，运价持续内卷，同吨位货物运价跌
至17000元，不少新手哪怕低价也接单，只为赚
微薄收入偿还车贷。

运价下跌、返程货源稀缺，是所有青藏线司
机共同的困境。西藏属于纯输入型物流市场，
进藏货物与出藏货物比例高达十二比一，内地
家电、快消品、建材源源不断运进，本地几乎没
有对等返程货物。早年司机还能拉废金属返
程，如今每吨运费仅300多元，不足以覆盖油
费，还会刮伤车厢，多数司机宁愿空车折返。于
是公路上出现奇特景象：一辆货车驮着另一辆
空车同行，业内称为“车背车”，两辆车分摊油
费、只收一份过路费，一趟能省下千元成本，是
司机们摸索出来的省钱法子。不少司机抵达拉
萨后，只能空驶一千多公里到格尔木寻找返程
货源，漫长路途全部成本自担。

这条天路人烟稀少，车辆一旦半路故障，附
近没有维修网点，零件缺失只能从两百多公里
外的格尔木调货，仅维修工人上门费用就要近
两千元。可素不相识的司机，看到路边有人求
助，一定会停车搭手；微信群三百多名卡友互通
路况、堵车信息、补给点位置，大雪封路物资短
缺时，堵在路上的司机主动分享自带粮食，一句
“车上都是粮食，大家随便吃”，消解高原独行的
孤单。司机之间会以籍贯划分群体，四川车、河
南车、山东车彼此打趣，却从不吝啬援手；谁身
体不适、车辆抛锚，群里一声求助，相隔数十公
里的卡友都会想办法赶来帮忙。

曾经的青藏物资运输，完全依靠军队汽车兵
团。上世纪90年代汽车兵刘干回忆，当年格尔木
三大汽车兵团一万余人，往返拉萨一趟要二十天，
路面坑洼，一天只能行驶三十公里，化油器车辆缺
氧动力不足，遇上陡坡全员下车推车，雨雪天翻车
频发，没有急救车辆，只能等待天气好转再施救。
如今社会车辆取代军运，五道梁从当年仅有几间
兵站泥棚，发展成沿街三四十家商铺、四家加油站
的中转小镇，饭店、超市、住宿一应俱全。这条天
路的变迁，既是西部发展的缩影，也是一代又一代
普通人负重谋生的见证。

很多初次进藏的“试探性司机”，满怀憧憬而
来，满身疲惫而归。河南一对夫妻，放弃内地拉水
泥的生意，远赴西藏运送水电建材，卡嫂全程头痛
缺氧，抱着氧气瓶瘫在卧铺。他们清楚青藏线苦，
却别无选择：家里三个孩子要抚养，内地货运监管
收紧，导致无利可图，只能奔赴高原博一份收入。
刘军华总会劝身边想来跑青藏线的熟人：单人长途
千万不要尝试，路上出事无人搭救，有些钱不能
拿。可劝归劝，依旧有人前赴后继，生活的压力推
着普通人，主动奔赴充满未知与危险的长路。

普通人的进退与抉择

书中每一位司机，踏上货运行业都不是偶

然，每一次转行背后，都是家庭收支权衡后的无
奈选择。他们不是天生适合长途奔波，只是原
有谋生路径走不通，货车成了兜底的出路。

这些普通人的职业选择，没有远大理想支
撑，全部围绕“养家”二字。他们是丈夫、父亲、家
里的顶梁柱，车贷、房贷、子女教育、老人医疗，每
一笔固定支出，都逼迫他们不断奔赴更远、更苦的
运输线路。外界总调侃卡车司机常年在外、收入
可观，却忽略几十万购车成本、每月固定还贷、路
途损耗、行情波动带来的巨大压力。所谓高薪，是
用昼夜颠倒的作息、高原缺氧的损耗、常年与家人
的分离、随时可能发生的行车风险换来的血汗钱。

早年国内货运以中转模式为主，货物先汇
集西宁、兰州，再转包其他车辆入藏，半个月才
能凑齐一车货，多地区货物混装运输，磕碰破损
后责任难以界定。随着西藏经济增速连续五年
位居全国前三，高速路网持续完善，拉林高速、
拉日高速、拉萨至那曲高速陆续通车，本地安居
工程、乡镇基建、边境建设催生稳定货运需求，
物流公司纷纷开通直达青藏线路，济南顺托物
流2013年开通直达业务，如今每月发往西藏十
五车次，货运量是开通初期两倍；永昌物流青藏
线路货运年增长率超百分之五十，远高于普通
线路百分之十至二十的行业均值。拉萨建成区
面积从1978年三平方公里扩张至2017年七十
七点九平方公里，大型综合建材交易中心落地，
四百多家商铺入驻，建材货运需求爆发式增长，
成为入藏占比最高的货物品类。

寿光蔬菜专线则见证全国农产品流通体系
迭代。作为全国最大蔬菜集散地，每年300万
吨蔬菜在此中转，鲜活农产品绿色通道减免高
速费，催生大量绿通运输司机。早年农超对接
尚未普及，大宗蔬菜依靠长途货车分发至全国
批发市场；如今线上电商、产地直送分流货源，
传统物流园交易量小幅下滑，倒逼司机调整线
路、寻找货源。货运信息获取方式也彻底变革，
从前物流园信息部黑板手写订单，货主主动上
门；如今线上货运平台普及，货主压价竞争，司
机主动寻找低价订单，信息部生意日渐萧条，行
业利润持续压缩。

大量从业者涌入导致运价内卷，2014年青
藏线红利期“敢来就能赚钱”的时代彻底落幕；
新能源、基建周期波动直接影响货运量；长途司
机普遍面临家庭缺位，常年与妻儿分离，子女教

育、夫妻情感难以兼顾；女性从业者更是面临双
重压力，既要承担高强度体力劳动，还要应对行
业内性别偏见与恶意骚扰；高龄司机担忧基建
热潮退去后失去生计，年轻人入行背负巨额车
贷，一旦行情下行，极易陷入负债困境。

三千八百万名卡车司机，如同遍布全国公
路的流动毛细血管，维系商品流通、城乡建设、
区域均衡发展。他们运送的建材搭建起边疆新
居，运输的生鲜填满城市超市，拉载的设备支撑
各地基建。可这群推动经济运转的劳动者，却
长期隐身于公路角落，大众只看见呼啸而过的
重型卡车，看不见方向盘后一张张疲惫、隐忍、
努力生活的面孔。作者五年跟车采访，最大的
价值，就是撕下货运行业模糊的滤镜，把隐匿群
体的喜怒哀乐、生存困境完整呈现在读者眼前。

平凡人最珍贵的生存底色

他们身上没有惊天动地的壮举，只有普通
人面对生活重压时最朴素的坚守：不逃避责任、
不丢掉善意、不放弃对生活微小美好的向往。
跑急单快递的司机，为避免超时罚款连日熬夜，
明知高强度工作会透支身体，可为了多1000元
运费咬牙坚持；初次进藏的夫妻，忍受剧烈高原
反应，只为赚取支撑三个孩子读书的收入；年近
四十的司机，不敢停下车轮，担心车贷逾期车辆
被收回，全家失去收入来源。

我们身处城市，时常被工作、生活琐事裹
挟，偶尔抱怨人生疲惫。可翻开这本书，看见青
藏线上零下二十摄氏度暴雪堵车、高原缺氧头
痛欲裂、驾驶室狭小空间日夜煎熬的司机，才明
白多数普通人的生活，本就是一场持续不断的
负重前行。没有谁的人生轻而易举，只是每个
人承受压力的方式各不相同：有人困在写字楼
格子间，有人奔波在千里公路之上。

这本书告诉读者：那些奔波在路上的卡车
司机，不是模糊的职业符号，是有家庭、有软肋、
有喜好、有期盼的鲜活普通人。他们会为运价
下跌发愁，会为孩子学费焦虑，会在漫长路途感
到孤独，也会因为一顿热饭、一处美景、卡友一
句关心心生暖意。车轮滚滚向前，载着一个时
代普通人的生存悲欢。
《滚动的车轮：跟着卡车司机行中国》用近

二十段横跨五年、走遍全国的跟车纪实，完成一
次对底层劳动者温柔而深刻的凝视。厚重的文
字之下，是无数平凡人不肯认输的生活姿态。
青藏天路的风雪、寿光物流园的晨光、跨省高速
的长夜、边境口岸的等候，一条条公路串联起无
数家庭的生计，一辆辆卡车承载着普通人对安
稳日子的全部渴望。

滚动的车轮没有终点，只有下一个服务区；
普通人的谋生之路没有停歇，只有不停向前的
脚步。我们行色匆匆路过公路，不妨多一分理
解与温柔，那些疾驰而过的重型卡车背后，是一
个个扛起全家重担的普通人，他们以长路为业，
以汗水换温饱，用日复一日的奔波，撑起人间烟
火，也撑起流动不息的中国。


