在天津曲艺百年谱系中，铁片大鼓以婉转诙谐、酸而不媚的独特韵味自成一脉，被观众亲切地称为“醋熘大鼓”。这一无谱无本、全凭口传心授的曲种，是典型“靠人保活”的传统艺术，而从艺六十六载的姚雪芬，正是这门艺术的守护者。
姚雪芬11岁入行，16岁灌制第一张唱片；她亲历了曲艺的黄金时代，也直面过曲艺市场步入低谷；她在音配像中重读师父的艺术精髓，也在生活采风里滋养了唱腔韵味。她的人生没有跌宕起伏的传奇，却以纯粹的坚守，把铁片大鼓唱进了岁月，刻入了年轮。走近姚雪芬，便是走近了一段活态传承的曲艺史，走近了一位老艺术家干净、坦荡、赤诚的内心世界。
王佩臣的入室弟子
津门曲荟技惊四座
1960年7月，11岁的姚雪芬被选入天津市曲艺团少年训练队。她扎着两条麻花辫，个子矮矮的，还不知道曲艺是什么，更不知道铁片大鼓为何物，只知道自己喜欢唱歌，来这学习，将来就能站上舞台。
经过半年时间的试训，合格的学员留团正式学艺。老师把几个小演员叫到一起分曲种，挨个儿测验：会唱京韵大鼓吗？唱两句。会唱梅花大鼓吗？唱两句。当问到乐亭大鼓时，姚雪芬摇了摇头。
老师口中的乐亭大鼓，就是铁片大鼓，以演唱时敲击铁片（实为铜片）而得名。20世纪20年代初，女艺人王佩臣与弦师卢成科合作，对唱腔进行加工、规范，形成了独特的风格。20世纪50年代改称乐亭大鼓，80年代又恢复了铁片大鼓原名。
姚雪芬回忆：“曲艺团的老师觉得我的嗓音条件适合唱铁片大鼓。当时王佩臣老师已经退休了，平时不在团里，我先是跟着她的弦师谢瑞东老师学了一段《姜太公卖面》，然后才正式到王老师家，登门拜师。”
至今她还记得第一次见到王佩臣老师时的情景。“我懵懵懂懂地跟在桑红林、王慧芝二位老师身后进门，见到了鼎鼎大名的王佩臣老师。唱完《姜太公卖面》，我站在那儿，大气儿不敢喘，等着王老师的点评。王老师表情特别平静，既没说好，也没说不好，只说了句‘先回团吧’。”
姚雪芬有点儿失望，以为王老师不喜欢自己的表演。可让她没想到的是，当天下午就收到了通知：从明天开始，每天上午到王老师家上课。
王佩臣教学特别严肃，上课时基本不笑。姚雪芬从心里怕老师，但怕归怕，学归学。铁片大鼓没有曲谱，也没有讲义，全靠老师唱一句，她学一句，吐字、行腔、板眼、身段，分毫不能差。姚雪芬年纪小，嗓子嫩，老师就把调门压在适合她的位置，一句一句带着她走。那时她不懂，很多年后自己当了老师，才明白这有多不容易——年近60岁的艺术家，跟一个12岁的小孩同调门唱，那是老师在将就她，在护着她的嗓子。
姚雪芬是那种要强的孩子，她怕老师，更怕自己唱不好。团里没有硬性要求练早功，她给自己定规矩，天蒙蒙亮，星星月亮都还没退，她就起来了，去宿舍附近河边吊嗓子。冬天冷风刮着脸，夏天蚊虫围着转，她从没间断过：“我自小干什么都认真，吃饭认真，练功认真，能出成绩就是因为这认真劲儿。”
一年多以后，王佩臣生病住院。姚雪芬每天上午去医院，一边照顾老师，一边在病床前学唱。下午回到团里，找个没人的地方，一遍一遍地练。她学会了十段活——六段传统的，四段现代的。《姜太公卖面》《玉堂春》《良心》……这些唱段，一字一句都刻进了她心里。
1964年，王佩臣病故，15岁的姚雪芬成了这门艺术最年轻的传人。团里安排琴师马涤尘带姚雪芬，教她新段子，帮她设计唱腔。《一张车票》《义务理发员》《半夜喂猪》等现代题材作品，都是这段时间学的。
姚雪芬自己也琢磨：这个字师父会怎么发音？这段词该如何行腔？这个气口换在哪里最舒服？她练出了一个特殊的本事：不管哪个派别，什么唱腔，听几遍就能唱得像模像样。她说：“我想，不能只精专一派，别的也得懂。万一哪天观众点别的，我不能说不会。要在台上站得住，就得自己有东西。”
凭着扎实的功底与日渐成熟的舞台风范，姚雪芬在青年演员中脱颖而出。1965年，她灌制了唱片《越南南方一少年》，“那年我刚满16岁，能取得这个成绩，并不是我的艺术水平有多高，主要还是要感谢领导的认可和观众的厚爱。”
20世纪80年代，“津门曲荟”恢复举办，姚雪芬的演唱技惊四座，被誉为“小王佩臣”。她继承了师父的“醋熘”神韵，又额外多出了几分端庄清正的底色。“唱腔可以酸，人不能酸。酸是铁片大鼓的魂，但必须立在正道上，才对得起这门艺术。”这是她给自己定的规矩。有听众形容：“听姚雪芬唱铁片大鼓，就像吃了一口地道的醋熘白菜，酸得爽口、醇而不烈，过瘾却不倒牙。”
深入基层体验生活
为老艺术家音配像
姚雪芬学铁片大鼓继承了传统，也创作和表演了大量新编作品，写新时代的人，唱生活里的真事，讲普通人的故事。要把不同身份、不同性格的人物唱活，光靠唱腔远远不够，必须扎进生活里，去看、去听、去感受。她从不把“体验生活”挂在嘴边，从不觉得这是值得夸耀的事，而当年那些深入生活的往事，却深深刻在她的记忆里。
为了唱好歌颂海上船工的《冰河结缆》，姚雪芬跟团里的同事一起到大沽口体验生活，乘渔船出海。船驶入渤海湾，风浪袭来，船身就像一片树叶似的摇来晃去。同行的马涤尘和曲艺团团长王济晕得厉害，一人把住一边船舷，面色发灰、呕吐不止。姚雪芬把自己带的咸菜、山楂分给两位老师，帮他们缓解晕船症状，也记着船工教的法子，用手搂着桅杆，眼睛往前看，一口水都不敢喝。这段经历，她后来常当成趣事讲，没有诉苦的意思，只觉得是一段难忘的小插曲。这些海面上的颠簸、冷风中的颤抖，让她心里有了画面，唱到劳动者的坚韧时，不用刻意表演，劲儿自然就到了。
她也下过部队、走过乡间。《风雨行》里“山清水秀百鸟鸣”的开阔意境，农村大嫂携儿带女回娘家的温馨画面，都来自她见过的山川、遇到过的人。她说：“心里有景，观众才能看见；脚下有生活，唱腔才不空。”
20世纪80年代，相声火爆，鼓曲走向边缘地带。台下观众越来越少，姚雪芬也动过改行的念头，甚至和苏文茂老师开玩笑说，想拜入他门下，改行说相声。可一想起师父在病床上还坚持一字一腔地教自己唱大鼓，想起团里领导、老师们的一路培养，想起史文秀和桑红林两位老艺术家都曾告诉她，“别看你师父不苟言笑，但对你真是寄予厚望”，她就怎么也割舍不了这门艺术。
当时也是传统曲艺抢救恢复的关键期，姚雪芬决心找回师父那失传的唱腔。旧资料不容易查，即便查到，也很难复原。就在这时，曲艺团编剧组的蔡源莉送来一盒王佩臣《刘伶醉酒》的录音磁带。姚雪芬如获至宝：“那是师父原汁原味的唱腔，是快要失传的声音！”她日夜听、反复学，还把磁带拿出来和同行交换、分享。后来很多演员学的《刘伶醉酒》版本，正是从姚雪芬这儿传出去的。
1985年，天津市率先启动京剧音配像试录，目的是为抢救和保护传统艺术、留住老艺术家的经典剧目与珍贵录音。京剧音配像试点成功后，这一抢救工程扩展到传统戏曲、北方鼓曲等领域，尽可能地保护濒临失传的老腔老调。
为王佩臣音配像的任务，落到姚雪芬的肩上。她感到荣幸，更深知这个担子极重。她说：“拿到师父的录音后，我白天黑夜地听。没有曲谱，没有文字稿，我就全凭耳朵听、心里记。对我来说，这不是简单地为声音配像，而是第二次跟着师父学艺；不光要在唱腔上找到感觉，鼓板、节奏、气口和乐队的默契程度也要达到最高标准。这段经历，让我真正触碰到了师父铁片大鼓艺术的精髓。”
最终的成片在北京人民大会堂放映，台下坐满了曲艺界的领导、名家。背景传来王佩臣的原声，画面中的姚雪芬身着老师最爱的深色旗袍，脑后挽着矮髻，手里的鸳鸯板和鼓楗子跟录音中的节奏配合得天衣无缝，真可谓形神兼备、气韵十足。
放映结束，全场掌声雷动。姚雪芬和马增慧老师一起坐在会场角落，马增慧兴奋地想拉她站起来，还高声喊道：“姚雪芬在这儿呢！”但姚雪芬特别害羞，就只是拘谨地坐在那儿，直到掌声落下。看片会结束后，张君秋先生走到她跟前，握住她的手勉励说：“雪芬呐，有演出就去唱，多上舞台，让更多人听到铁片大鼓。”这份认可，她一直默默记在心里。
抵抗病魔难舍鼓曲
教徒授课分文不收
通过音配像，王佩臣的艺术风采生动地呈现在大众面前，也让姚雪芬真正接过了师父的衣钵，担起铁片大鼓传承的担子。可就在此时，她的身体亮起红灯——她一向要强，却架不住常年劳累，肝脏出了问题，病痛缠身，不得已48岁就办理病退，离开了舞台。
2011年4月，伴随她多年的肝囊肿持续恶化，仅靠抽腹水已无法缓解腹胀和疼痛，姚雪芬接受了手术治疗。术后不到一个月，还在卧床休养时，一份沉甸甸的通知送到她手中，让她到天津市第三工人文化宫领取“铁片大鼓非遗传承人”证书。虽然大病初愈，行动不便，但姚雪芬还是亲自去领回了证书。手捧证书的那一刻，她的心里又酸又热，知道这份荣誉不仅是光环，更是重担。
姚雪芬心里最清楚铁片大鼓这门艺术的处境。那时候，中国北方曲艺学校并没有专门教授铁片大鼓的班级，即便少数学生学会了这门艺术，毕业后也无用武之地。她悉心培养过一名学生，小姑娘天分好，肯用功，毕业后被北京曲艺团录取。可是收入太少，连房子都租不起，更别提养活自己了，她坚持不下去，改行做了房地产销售。提起这件事，姚雪芬难免惋惜，可并没有埋怨学生，“人要吃饭，要活命，换谁都得这么选。只是看着唱这曲种的人一天比一天少，我心疼啊。”
只要还有人肯学，她就倾尽全力地教，她说：“谁想跟我学，只管来，我分文不取、倾囊相授！师父当年怎么教我的，我就怎么教学生，绝不藏私。”有人劝她：“不收费不合规矩，您是没事，可会不会得罪别人呢？”她只淡淡地回了一句：“我跟老师学的时候，她就没有收我一分钱。”
老一辈艺术家教徒弟，讲究口传心授，师父唱一句，徒弟学一句，很少讲理论。到了姚雪芬这儿，她把那些只可意会的东西，一点点归纳成了门道儿，哪个字该放在什么位置，气息怎么控制，不同曲种的发声方法怎么借鉴，她都掰开揉碎了讲给学生听，绝不藏着掖着。学生也觉得，跟姚老师学东西很轻松，领悟得快。
2026年，姚雪芬从艺整整六十六年。当年那个站在师父王佩臣面前、拘谨得不敢抬眼看人的小姑娘，如今已是铁片大鼓艺术最坚实的守护者。她还有一个最大的心愿：“铁片大鼓到了‘靠人保活’的关口，我甘当人梯，别人踩着我的肩膀往上走，我也绝不拦着。只希望我们一起努力，把铁片大鼓这门艺术传承下去。”
对话姚雪芬
以传统为根
培育新枝叶
记者：您用铁片大鼓的唱腔唱过流行歌曲《燃烧我的卡路里》，您怎么看这种传统与流行的结合？
姚雪芬：当时是电台节目邀请，主持人提议我尝试一下。我一开始不会歌词，对方告诉我之后，我完全按照铁片大鼓的板眼、唱腔来唱，没有随意改动，更没有丢掉曲种本身的韵味。我就是想做一次尝试，让年轻人知道，铁片大鼓不是陈旧老套的艺术，它也能贴近生活、贴近时代。我一向不保守，传统艺术不能关起门来孤芳自赏，得让年轻人听得进去、愿意喜欢，传承才有希望。那次演出效果很好，不少年轻听众反馈说，原来铁片大鼓这么有味道。我觉得这就足够了。创新的核心不是颠覆传统，而是以传统为根，长出新的枝叶。
记者：听说您特别喜欢看体育比赛？
姚雪芬：我最爱看乒乓球和台球。乒乓球讲究稳、准、巧，节奏清晰、章法分明，心态要稳、基本功要硬，这和我们唱鼓曲的道理一样，台上的每一分精彩，都是台下长年累月苦练出来的。台球看起来安静平和，实则考验定力、判断力与精准度，必须沉得住气、稳得住心神，才能把握好每一次出杆的角度与力度。我看比赛不只看热闹，更佩服运动员的专注、严谨与坚持。无论曲艺还是体育，想要做到极致，都必须静下心来，扎扎实实地下功夫。
记者：您觉得铁片大鼓现在遇到的最大困难是什么？
姚雪芬：最核心的困境就是人断档、无依托、少关注。铁片大鼓没有完整的曲谱，全靠人传人、人保活，一旦没有人学、没有人唱，曲目立刻就会失传。王佩臣老师年轻时靠铁片大鼓名噪一时，能够挣大钱。而现在年轻人很难依靠这门艺术安身立命，好苗子留不住，稳不下。另外，它属于小众曲种，社会关注度不高，登台表演的机会少，慢慢就被边缘化了。
记者：对喜欢鼓曲艺术的年轻人您有什么建议？
姚雪芬：我有四句话送给他们：先学做人，再学唱戏；苦练基本功，守住正宗味；沉下心不浮躁，扎下根不放弃；爱它就为它负责。学艺先学德，人品端正，艺术才能走得正、行得远。铁片大鼓的板眼、吐字、韵味、分寸都是硬功夫，不能偷懒，不能糊弄。一定要守住正宗流派特色，不能乱改、不能低俗化，不能为了流量丢掉老祖宗的东西。不要学两段就骄傲自满，艺无止境，只要你们真心热爱、肯下苦功，我随时都在，我所有的段子、所有的技艺窍门，全都会倾囊相授，一分钱不收。我就盼着，你们能把这门艺术传下去。
（图片由姚雪芬提供）
